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D’APRES SA CORRESPONDANCE 
(1908) 


A Pierre-Dominique Dupouey. 


La masse énorme de Tolstoi encombre 
encore l’horizon; mais —. ainsi qu'il advient 
en pays de montagnes ou l’on voit, 4 mesure 
que l’on s’en éloigne, par-dessus la plus proche 
cime, la plus haute, que la plus voisine cachait, 
reparaitre — quelques esprits avant-coureurs 
peut-étre remarquent-ils déja, derriére le géant 
Tolstoi, reparaitre et grandir Dostoievsky. 
C’est lui, la cime encore a demi cachée, 
le noeud mystérieux de la chaine; quelques- 
uns des plus généreux fleuves y prennent 
source, ot les nouvelles soifs de l'Europe 
se peuvent abreuver aujourd’hui. C’est lui, 
non point Tolstoi quil faut nommer a 
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coté d’Ibsen et de Nietzsche; aussi grand 
qu’eux, et peut-¢tre le plus important des 
trols. : 

Il y a quelque quinze ans, M. de Vogiié, qui 


fit le noble geste d’apporter a la France sur le 


lateau d’argent de son éloquence les clefs de 
fer de la littérature russe, s excusait, lorsqu il 
en vint a Dostoievsky, de lincivilité de son 
auteur; et, tout en lui reconnaissant une ma- 
niére de génie, avec des réticences de bon ton, 
géné par tant d’énormité, il en demandait par- 
don au lecteur, avouait que « le désespoir le 
prenait d’essayer de faire_comprendre ce 
monde au notre ». Apres s étre allongé quelque 
temps sur les premiers livres qui lui semblaient 
les plus susceptibles, sinon de plaire, du moins 
d’étre supportés, il s arrétait a Crime et chati- 
ment, avertissait le lecteur, bien forcé de l’en 
croire sur parole puisque a peu prés rien 
dautre n’était alors traduit, que, « avee ce 
livre, le talent de Dostoievsky avait fini de 


monter »; quil « donnerait bien encore de- 


grands coups d’ailes, mais en tournant dans un 
cercle de brouillard, dans un ciel toujours plus 
troublé »; puis, apres une présentation débon- 
naire du caractére de /’Jdiot, parlait des Pos- 
sédés comme d’un « livre confus, mal bati, ridi- 
cule souvent et encombré dethéories apocalyp- 
tiques », du Journal dun. écrivain comme 


d’ « bymnes obscurs échappant a l’analyse. 
comme a la controverse »; ne parlait ni de 
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’Eternel Mari (1) ni de l Esprit souterrain, 
écrivait : « Je n’ai pas parlé d’un roman inti- 
tulé Croissance, fort inférieur a ses ainés », et 
plus désinvoltement encore : « Je ne m/’arré- 
terai pas davantage aux Fréres Karamazov; de 
Vaveu commun, tres peu de Russes ont eu le 
courage de lire jusqu au bout cette interminable 
histoire. » Enfinil concluait : « Ma tache devait 
se borner a appeler l’attention sur I’écrivain, 
céléebre la-bas, presque inconnu ici, a signaler 
dans son ceuvre les trois parties (?) qui montrent 
le mieux les divers aspects de son talent : ce 
sont les Pauvres Gens, les Souvenirs de la 
maison des morts, Chink et chdtiment. » 

De sorte qu'on ne sait trop ce qui doit l’em- 
porter ici, de la reconnaissance, car enfin il fut 
le premier 4 nous avertir, — ou de V irritation, 
car il nous présente, comme a contre-cceur 
semble-t-il, 4 travers son évident bon vouloir, 
une image déplorablement réduite, incomplete © 
et par cela méme faussée de cet extraordinaire 
génie; et l’on doute si l’auteur du Roman russe 

plus servi Dostoievsky en attirant vers lui 
attention, qu'il ne l’a desservi en limitant cette 
attention a trois de ses livres, admirables certes, 
déja, mais non des plus significatifs et au dela 
desquels seulement notre admiration pleinement 
s étendra. Peut-étre au demeurant Dostoievsky, 


(A) ete le fin lettré Marcel Schwob tenait pour le chef- 
d'ceuvre de Dostolevsky, 
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pour une intelligence salonniecre, n’était-il pas 
commode 4a saisir ou pénétrer du premier 
coup... « Il ne délasse pas : il fatigue, comme 
les chevaux de sang toujours en action; ajoutez-y 


la nécessité de se reconnaitre... il en résulte _ 


pour le lecteur un effort d attention... une cour- 
bature morale..., etc. »; les gens du monde, il 
y a trente ans, ne parlaient pas tres différem- 
ment des derniers quatuors de Beethoven (« Ce 
qui est compris trop rapidement n’est pas de 
longue durée », dit Dostoievsky dans une de 
ses lettres.) 

Ces jugements dépréciatifs purent retarder, 
il est vrai, la traduction, la publication et la 
diffusion de Dostoievsky, décourager d’avance 
bien des lecteurs, autoriser M. Charles Morice 
a ne nous servir d’abord, des Karamazov, 
qu'une version procustement mutilée (1), ils 
ne purent faire, heureusement, que l’ceuvre 
entiere, lentement, chez divers éditeurs, volume 
apres volume, ne partt (2). 


(1) Une version soi-disant compléte des Fréres Karamazov a 
été donnée depuis (1906) a la librairie Charpentier, par les 
soins de MM. Bienstock et Torquet. 

(2) Du moins, il ne resterait plus & traduire que quelques 
nouvelles sans importance, Peut-étre nous’ saura-t-on eré de 
donner ici le catalogue des traductions; les voici, par ordre 
chronologique de production : : 

Les Pauvres Gens (184%). Trad. Victor Drnéty. Plon et 
Nourrit, 1888. — Le Double (1846). Trad. Brensrocw et 
Wenru. Mercure, 1906. — La Femme d’un autre (1848) (et 
quelques nouvelles), Trad. Hateininge-Kamunsky et Ch. Morice. 
Plon, 1888. — Les btapes de la Folie (Un coeur farble, 1848), 
Trad, Haup.-Kaminsky. Perrin, 1894. — Le Voleur honnéte 
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Si pourtant, a présent encore, Dostoievsky 
ne recrute que lentement ses lecteurs et parmi 
une élite assez spéciale; s’il rebute non seule- 
ment le gros public 4 demi cultivé, a demi 
sérieux, a4 demi bienveillant, que n’atteignent 
guére plus, il est vrai, les drames d’Ibsen, mais _ 
qui sait gofiter Anna Karénine et méme la 


Guerre et la Paix, — ou cet autre public 
moins aimable qui se pame devant Zarathus- 
tra, — il serait peu sérieux d’en faire M. de 


Vogiié responsable; je vois 4 cela des causes 
assez subtiles que l'étude de la correspon- 


(1848). Trad. 1892. — Netotschka Neswanowa (1848). Trad. 
Harperine-Kaminsky. Lafitte, 191%. — Ame d’enfant (1849). 
Trad. Have.-Kaminsxy. Flammarion, 1890. — Carnet d’un 
inconnu (Stepanchikovo, 1858). Trad. Brensrock et Tonouer. 
Mercure, 1905. — Le Réve de l’oncle (1859). Trad. Hatpertne- 


Kaminsxy. Plon, 1895. — Souvenirs de la maison des morts 
(1859-1862). Trad. Neyroup, Plon, 1886. — Humilies et 
offensés (1861), Trad. Humserr. Plon, 1884. —- L’Esprit - 


souterrain (186%). Trad. Harp.-Kaminsxy et Ch. Morice. Plon, 
4886. — Le Joueur et les Nuits blanches (1848-1867). Trad. 
Haxp.-Kaminsky, Plon, 1887)..— Crime et chdtiment (1866). 
Trad. Victor Denzxy, Plon, 1884. — L’Idiot (1868). Trad. 
Victor Dentiy. Plon, 1887. — L’Eternel Mari (1869). Trad. 
Mme Hatrérive-Kaminsxy. Plon, 1896. — Les Possedés (1870- 
1872). Trad. Victor Deréry. Pon, 1886. — Le Journal dun 
écrivain (4876-1877). Trad. Brensrocx et J.-A. Nav. Charpen- 
tier-Fasquelle, 190%. — L’Adolescent (1875). Trad. Biexsrocn 
et Fenton. Revue blanche (Fasquelle), 1902. — Noél russe 
(1876). Trad. Crzyrowx1. Prudhomme, 4 Chateaudun, 1894. 
— Les Freres Kamarazov (1870-1880). I. Trad. Hatprrtve- 
Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1888; II. Trad. Brensrock et 
Torgurr. Charpentier, 1906. 

Ont paru a part : « Les Précoces», extrait des Freres Kara- 
mazov. Trad. Hareénme-Kaminsxy. Havard, 1889; Flamma- 
rion, 1897, — « Krotkaia », extrait du Journal d’un écrivain. 


Trad. Harp.-Kamuinsky. Plon, 1886. [Liste arrétée en 1908.] 


eee Aussi bien n’est-ce point de | 
 entiere de Dostotevsky que je prétends pari 
— aujourd’ hui, mais simplement de ce derni 
_ livre qui parut au Mercure de France é 
 février 1908 tls Correspondance). 


Paste 


On s'attend a trouver un dieu; on touche un 

homme — malade, pauvre, peinant sans cesse 
et singulicrement dépourvu de cette pseudo- 
qualité qu'il reprochait tant au Francais : |’élo- 
quence. Pour parler d'un livre aussi nu, je 
tacherai d’écarter de moi-méme tout autre 
souci que celui de la probité. Sil en est qui 
esperent trouver ici art, littérature ou quelque 
amusement d’esprit, je leur dis aussit6t qu ils 
feront mieux d’abandonner cette lecture. 
_ Le texte de ces lettres est souvent confus, 
maladroit, incorrect, et nous savons gré a 
M. Bienstock, résignant tout souci d’élégance 
factice, de n’avoir point cherché a remédier a 
cette gaucherie si caractéristique (1). 

Oui, le premier abord rebute. Hoffmann, le 
biographe allemand de Dostoievsky, laisse 


(1) C’est pourquoi nous nous conformerons, dans toutes nos 
citations, au texte de M, Bienstock, espérant que gaucheries 
incorrections méme — assez génantes parfois — imitent de 
leur mieux celles du texte russe. Cela soit dit d’ailleurs sous 
toutes réserves. we 


~ 
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entendre que le choix des lettres livrées par les 
éditeurs russes efit pu étre mieux fait (1); ilne 
me convaine point que la tonalité en aurait été 


différente. Tel que voici, le volume est épais, — 


étouffant (2), non point en raison du nombre 
des lettres, mais de |’énorme informité de cha- 
cune d’elles. Peut-étre n’avions-nous pas 


(1) Il peut nous paraitre (dit celui-ci) et surtout aprés un 
regard jeté sur la correspondance intime de Dostoievsky, 
qu Anna Grigorievna, veuve du poéte, et André Dostoievsky, 
frére cadet du poéte, aient été mal conseillés dans le choix des 
lettres quils ont livrées a-la publicité, et que, sans nuire en 
rien 4 la discrétion, ils eussent avyantageusement remplacé par 
quelques lettres plus intimes maintes lettres qui ne traitent que 
de la question. d’argent. — II n’existe pas moins de quatre cent 
soixante-quatre lettres de Dostoievsky 4 Anna Grigorievna, sa 
seconde femme, dont aucune n’a été encore livrée au public. 

(2) Pour épais que soit ce volume, il eit pu l’étre, il eit da 
l’étre davantage. Nous déplorons que M. Bienstock n’ait pas 
- pris soin de réunir aux lettres offertes d’abord au public celles 
parues depuis dans diverses revues. Pourquoi, par exemple, ne 
donne-t-il que la premiére des trois lettres parues dans la Niva 
(avril 1898)? Pourquoi pas la lettre du 1° décembre 1856 a 
Vrangel — du moins les fragments qui en ont été donnés, ot 
Dostoievsky raconte son mariage et manifeste l’espoir d’étre 
euéri de son hypocondrie par le bouleversement heureux de sa 
vie? Pourquoi pas surtout !’admirable lettre du 22 février 1854, 
importante entre toutes, parue dans la Rouwsskaia Starina et 
dont la traduction (Halpérine et Ch. Morice) a paru dans la 
Vogue du 412 juillet 1886? Et si nous le félicitons de nous avoir 
donné en supplément de ce volume la Requéte a l’empereur, 
les trois préfaces de la revue Vremia, cet indigeste Voyage a 
létranger, ou se lisent quelques passages intéressant particu- 
liérement la France, et le trés remarquable Essai sur la bour- 
geoisie, — pourquoi n’y a-t-il pas joint le pathétique plai- 
doyer : Ma défense, écrit lors de l’affaire Petrachevsky, paru en 
Russie il y a huit ans, et dont la traduction francaise (Fréd. 
Rosenberg) a été donnée par la Revue de Paris? Peut-étre, 
enfin, quelques notes explicatives, de-ci de-la, eussent-elles aidé 
la lecture, et peut-étre quelques divisions expliquant d’époque 
en époque, parfois, les longs intervalles de silence. 
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_ exemple encore de lettres de littérateur si mal 
écrites, j’entends : avec si peu d’apprét. Lui, si 
habile a « parler autrui », lorsqu’il sagit de 
_ parler en son propre nom, s’embarrasse; il 
semble que les idées, sous sa plume, ne vien- 
_ nent pas successives mais simultanées, ou que, 
_ pareilles a ces « fardeaux branchus » dont par- 
lait Renan, il ne les puisse tirer au jour qu’en 
s écorchant et en accrochant tout,au passage; 
de la, ce foisonnement confus, qui, maitrisé, 
servira dans la composition de ses romans, a 
leur complexité puissante. Lui, si dur, si apre 
au travail, qui corrige, détruit, reprend inlas- 
‘sablement chacun de ses récits, page apres 
page, jusqu’a faire rendre a chacun d’eux 
lame profonde qu'il contient — écrit ici tout 
comme il peut; sans rien biffer sans doute, 
mais se reprenant constamment; le plus vite 
possible, c’est-a-dire interminablement. Et 
rien ne laisse mesurer mieux la distance de 
Voeuvre a l’ouvrier qui la produit. Inspiration! 
_ 6 flatteuse invention romantique! Muses faciles! 
ott étes-vous? — « Une longue patience »; si 
jamais l’humble mot de Buffon fut a sa place, 
c’est ici. | : Cog 
« Quelle théorie est donc la tienne, mon ami, 
— écrit-il 4 son frére, presque au début de sa 
carriére, — qu'un tableau doit étre peint en 
une fois? — Quand as-tu été persuadé de cela? 
Crois-moi; il faut partout du travail et un tra- 
vail enorme. Crois-moi qu'une piece de vers de 
2 
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Pouchkine, légére et élégante, de quelques 
lignes, parait justement écrite en une fois parce 
qu'elle a été longtemps arrangée et reprise par 
Pouchkine... Rien de ce qui a été écrit de chic 
n’est mar. On ne trouve pas de ratures dans les 
manuscrits de Shakespeare, dit-on. C’est pour 
cela qu’on y trouve tant de difformités et de 
manque de goft; sil efit travaillé, c ett été 
encore mieux... » 

Voila le ton de la correspondance entiere. Le 
meilleur de son temps, de son humeur, Dos- 
toievsky le donne au travail. Aucune de ses 
lettres n'est écrite par plaisir. Constamment il 
revient sur son « dégoft terrible, invincible, 
inimaginable, d’écrire des lettres ». — « Les 
lettres, dit-il, sont des choses stupides; on ne 
peut pas du tout s’y épancher. » Et mieux : 
« Je vous écris tout et je vois que du principal 
de ma vie morale, spirituelle, je ne vous ai rien 
dit ; je ne vous en ai méme pas donné une idée. 
Ce sera ainsi tant que nous resterons en corres- 
pondance. Je ne sais pas écrire les lettres; je ne 
sais pas écrire de moi, m €crire avec mesure. » 
I] déclare par ailleurs : « Onne peut jamais rien 
écrire dans une lettre. Voila pourquoi je n’ai 
jamais pu souffrir Mme de Sévigné : elle écri- 
vait ses lettres trop bien. » Ou encore, humo- 
ristiquement : « Si je vais en enfer, je serai cer- 
tainement condamné pour mes péchés a écrire 
une dizaine de lettres par jour » — et 
cest bien, je crois, l’unique plaisanterie 
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qu’on puisse relever au cours de ce sombre 
livre. 


In’écrira donc que pressé par la nécessité la 
plus dure. Chacune de ses lettres (si toutefois 
lon en excepte celles des dix derniéres années 
de sa vie, d’un ton tout autre, et sur lesquelles _ 
je reviendrai spécialement), chacune de ses 
lettres est un cri: il n’a plus rien; il est a bout; 
il demande. Que dis-je : un cri... c’est un inter- 
minable et monotone gémissement de détresse ; 

il demande sans habileté, sans fierté, sans iro- 
nie; il demande et il ne sait pas demander. Il 
implore; il presse; il y revient, insiste, détaille 
ses besoins... Il me fait souvenir de cet ange 
qui, sous les traits d’un errant voyageur, ainsi 
que les Fioretti de saint Francois nous le ra- 
content, vint au Val-de-Spolete heurter |’huis 
de la naissante confrérie. I] frappait si précipi- 
tamment, est-il dit, si longuement, si fort, que 
les frati s’en indignérent et que $e ate Masseo 
(M. de Vogiié, je suppose), qui enfin lui ouvrit 
la porte, lui dit : « D’ot viens-tu done pour 
frapper si peu décemment? » — Et l’ange lui 
ayant demandé : « Comment faut-il fr apper! 2» 
Masseo répondit : « On frappe trois coups 
espacés, puis on attend. Il faut laisser a celui 
qui vient ouvrir le temps de dire, son patenotre ; 
ce temps passé, s'il ne® vient’ pas, on ‘Fecom= 2 
mence... » — « Cest’ que j ‘ai si’ ore hdté » 5. 


reprend lange...» 


~~ apa Lt ad a 
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« Je suis dans une telle géne que me voici 
prét a me pendre, » écrit Dostoievsky. — « Je 
ne puis ni payer mes dettes, ni partir, faute 
d’argent pour le voyage et je suis complete- 
ment au désespoir. » — « Que deviendrai-je 
d'ici la fin de l’an? Je ne sais pas. Ma téte se 
brise. Je n’ai plus a qui emprunter. » — 
(« Comprenez-vous ce que cela veut dire 
n’avoir plus ot aller? » disait un de ses héros.) 
— «Jai écrit a un parent pour lui demander 
six cents roubles. S’il ne les envoie pas, je suis 
perdu. » De ces plaintes ou de semblables, 
cette correspondance est si pleine que je cueille 
tout au hasard... Parfois cette insistance en- 
core, qui revient naivement tous les six mois : 
« L’argent ne peut étre aussi nécessaire qu une 
seule fois dans la vie. » 

Dans les derniers temps, comme iyre de cette 
humilité dont il savait griser ses héros, de cette 
étrange humilité russe, qui peut bien étre 
chrétienne aussi, mais qui, affirme Hoffmann, se 
retrouve au fond de chaque ame russe, méme 
de celle ou la foi chrétienne fait défaut, et que 
ne pourra jamais parfaitement comprendre, 
dit-il, Occidental qui fait de dignité vertu : 
« Pourquoi me refuseraient-ils? D’autant plus 
que je n exige pas, mais je prie humblement. » 


+. Mais." peut-étré éette correspondance nous 
., “«, “fronipe-t-elle-en nousmorntrant toujours déses- 


‘qui n’écrivait qu’ew cas de déses- 


eee « © © 
ec 


“-"*" péré celui. 
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poir... Non : aucun afflux d’argent qui ne fat 
aussitot absorbé par les dettes; de sorte qu il 
pouvait écrire, a cinquante ans : « Toute ma 
vie jai travaillé pour de l’argent et toute ma 
vie j ai été constamment dans as besoin; a pré- 
sent plus que jamais. » Les dettes... ou le jeu, 
le désordre, et cette générosité instinctive, im- 
mesurée, qui faisait dire a Riesenkampf, le 
compagnon de sa vingtieme année : « Dos- 
toievsky est un de ces gens auprés desquels il 
fait pour tous trés bon vivre, mais qui lui-méme 
restera toute sa vie dans le besoin. » 

A l’age de cinquante ans il écrit : « Ce futur 
roman (il s’agit ici des Fréres Karamazov, 
qu il n’écrira que neuf ans plus tard), ce futur 
roman me tourmente déja depuis plus de trois 
ans ; mais je ne le commence pas, car je vou- 
drais l’écrire sans me presser, comme écrivent 
les Tolstoi, les Tourgueniev, les Gontcharov. 
Qu'il existe donc au moins une de mes ceuvres 
qui soit libre et non écrite pour une époque 
déterminée. » — Mais c'est en vain qu'il dira : 
« Jene comprends pas le travail fait a la hate, 
pour de l’argent »; cette question d'argent in- 
terviendra toujours dans son travail, et la 
crainte de ne pouvoir livrer ce travail a temps : 

Jai peur de ne pas étre prét, détre en 
retard. Je n’aurais pas voulu gater les choses 
par ma hate. Il est vrai, le plan est bien concu 
et étudié; mais on peut tout eater avec trop de 
hate. » 
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Un surmenage effroyable en résulte, car sil 
met son honneur dans. cette ardue fidélité, il 
créverait a la peine plutét que de livrer de l’ou- 
vrage imparfait; et vers la fin de sa vie, il 
pourra dire : « Pendant toute ma carriere litté- 
raire, j ai toujours rempli exactement mes enga- 
eements; je n'y ai jamais manqué une fois; de 
plus, je n’ai jamais écrit uniquement pour de 
l’argent afin de me débarrasser de l’engagement 
pris »; et peu avant, dans la méme lettre : 
« Je n’ai jamais imaginé un sujet pour de 
argent, pour satisfaire a l’obligation une fois 
acceptée d’écrire pour un terme fixé d’avance. 
Je me suis toujours engagé — et vendu a 
l’avance — quand j’avais déja mon sujet en téte, 
que je voulais réellement écrire et que je trouvais 
nécessaire d’écrire. » De sorte que si, dans 
une de ses premieres: lettres, écrite a vingt- 
quatre ans, il s’écrie : « Quoi qu'il en soit j'ai 
fait le serment : méme parvenu aux derniéres 
limites de la privation, je tiendrai bon et n écri- 
rai pas sur commande. La commande tue; la 
commande perd tout. Je veux que chacune de 
mes oeuvres, par elle-méme, soit bien », —l’on 
peut dire sans trop de subtilitéque, malgré tout, 
il s’est tenu parole. 


Mais il garde toute sa‘vie la conviction dou- 
loureuse qu’avec plus de temps, de liberté, il 
efit pu mener a mieux sa pensée : « Ce qui me 
tourmente beaucoup, c’est que, si j écrivais le 


i 
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roman al’avance durant une année, et puis deux 
ou trois mois pour copier et corriger, ce serait 
autre chose, j en réponds. » Illusion, peut-étre? 
Qui peut le dire? Grace a plus de loisir, qu’etit- 
il pu obtenir? Que cherchait-il encore? — Une 
plus grande simplicité, sans doute; une plus 
parfaite subordination des détails... Tels qu’ils 
sont, ses meilleurs ouvrages atteignent, en 
presque chaque partie, un point de précision et 
d'évidence qu'on imagine difficilement dépassé. 

Pour en arriver la, que d'efforts! « Il n’y a 
que les endroits d’inspiration qui viennent tout 
d'un coup, ala fois, mais le reste est un travail 
tres pénible. » A son frere qui sans doute lui 
avait reproché de ne pas écrire assez simple- 
ment », croyant dire ainsi : assez vite, et de ne 
pas « se laisser aller a l’inspiration », il répon- 
dait, encore jeune : « Tu confonds évidemment 
‘Vinspiration, ¢’est-a-dire la création premiére, 
instantanée du tableau ou le mouvement de 


lame (ce qui arrive souvent), avec le travail. 


Ainsi, par exemple, j inscris une scene aussitot, 
telle qu’elle m’est apparue, et j’en suis enchan- 
té; ensuite, pendant des mois, pendant un an, 
je la travaille... et crois-moi, le résultat est bien 
meilleur. Pourvu que inspiration vienne. Natu- 
rellement, sans inspiration, rien ne peut se 
faire. » — Dois-je m’excuser de tant citer — ou 
ne me saura-t-on gré bien plutot de céder la 
parole a Dostoievsky le plus souvent possible? 
-« Au commencement, c’est-a-dire vers la fin de 
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l'année derniére (la lettre est d’octobre 70), je 
considérais cette chose comme étudiée, com- 
posée, et je la regardais avec hauteur. (Il s’‘agit 
ici des Possédés.) Ensuite m’est venue la véri- 
table inspiration — et soudain je l’ai aimée, cette 
ceuvre, je l’ai saisie des deux mains, et je me 
suis mis a biffer ce qui était déja écrit. » — 
« Toute l’année, dit-il encore (1870), je nai 
fait que déchirer et changer... J’ai changé mon 
plan au moins dix fois, et j'ai écrit de nouveau 
toute la premiere partie. Il y a deux ou trois 
mois, j étais au désespoir. Enfin tout s est cons- 
titué a la fois et ne peut-étre change. » Et tou- 
jours cette obsession : « Si j avais eu le temps 
d'écrire sans me presser, sans terme fixe, il est 
possible qu’il en serait résulté quelque chose de 
bien. » wea 

Cette angoisse, ces mécontentements de lui-— 
méme, il les a connus pour chaque livre : 

« Le roman est long; il a six parties (Crime 
et chdtiment). A la fin de novembre, il y en 
avait déja un grand morceau d’écrit, tout prét; 
jai tout bralé! Maintenant, je peux l’avouer, 
cane me plaisait pas. Une nouvelle forme, un 
nouveau plan m’entrainaient; j’ai recommencé. 
Je travaille jour et nuit, et cependant j’avance 
peu. » — « Je travaille et, rien ne se fait, dit-il 
ailleurs; je ne fais que déchirer. Je suis affreu- 
sement découragé. » Et ailleurs encore : « J'ai 
tant travaillé que j’en suis devenu stupide, et 
ma téte est toute étourdie. » Et ailleurs encore : 


yous A fe Sse = 
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« Je travaille ici (Staraia Roussa) comme un 
forcat, malgré les beaux jours dont il faudrait 
profiter ; je suis jour et nuit al’ouvrage. » 

Parfois un simple article lui donne autant de 
mal qu'un livre, car la rigueur de sa conscience 
reste aussi entiére devant les petites choses que 
devant les grandes : 

« Je l’ai trainé jusqu’a présent (un article 
de souvenirs sur Bielensky, qui n’a pu étre 
retrouvé) et enfin je l’ai terminé en grincant des 
dents... Dix feuilles de romans sont plus faciles 
a écrire que ces deux feuilles! Il en est résulté 
que j ai écrit ce maudit article, en comptant 
tout, au moins cing fois, et puis je barrais tout 
et je modifiais ce que javais écrit. Enfin, j'ai 
achevé mon article tant bien que mal; mais il 
est si mauvais que cela me tourne le cceur. » Car 
sil garde la conviction profonde de la valeur 
de ses idées, il reste méme pour ses meilleurs 
écrits, exigeant le travail, insatisfait apres : 

« I] mest rarement arrivé d’avoir quelque 
chose de plus neuf, de plus complet, de plus 
original (Karamazov). Je puis parler ainsi sans 
étre accusé d’orgueil, parce que je ne parle que 
du sujet, que de l’idée qui s'est implantée dans 
ma téte, non pas de l’exécution, quant al’exécu- 
tion, elle dépend de Dieu; je puis la gacher, ce 
qui m’est arrivé souvent... » 

« Si vilain, si abominable que soit ce que j ai 
écrit, dit-il ailleurs, lidée du roman, et le tra- 
vail que je lui consacre, me sont a moi malheu- 
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reux, amoil auteur, ce qu ily a de plus précieux 
au monde. » ; 

« Je suis mécontent de mon roman jusqu au 
dégotit, écrit-il lorsqu’il travaille a Idiot. Je 
me suis terriblement efforcé de travailler, mais 
je n’ai pas pu: j’aile coeur malade. A présent, 
je fais un dernier effort pour la troisieéme partie. 
Si je parviens a arranger le roman, je me remet- 
trai; sinon je suis perdu. » 

Ayant écrit déja non seulement les trois 
livres que M. de Vogiié considere comme ses 
chefs-d’ceuvre, mais encore l’ Esprit souterrain, 
(idiot, ( Eternel Mari, il s’écrie, s’acharnant 
sur un houveau sujet (les Possédés) : « Il est 
temps enfin d’écrire quelque chose de sé- 
rieux. » 

Et l'année de sa mort, encore, a Mlle N.., a 
qui il écrit pour la premiere fois : « Je sais que 
moi, comme écrivain, j'ai beaucoup de defauts, 
parce que je suis le premier, bien mécontent de 
moi-méme, Vous pouvez yous figurer que dans 
certaines minutes d’examen personnel, je cons- 
tate souvent avec peine que je nai pas exprimé, 
litteralement, la vingtieme partie de ce que 
j aurais voulu, et peut-etre meme pu exprimer. 
Ce qui me sauve, c’est l’espoir habiteul qu’un 
jour Dieu m’enverra tant de force et d’inspira- 
tion, que je m’exprimerai plus complétement, 
bref, que je pourrai exposer tout ce que je 
renferme dans mon coeur et dans ma fan- 
taisie. » 
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Que nous sommes loin-de Balzac, de son 
assurance et de son imperfection généreuse! 
Flaubert méme connut-il si apre exigence de 
soi, si dures luttes, si foreenés excés de labeur? 
Je ne crois pas. Son exigence est plus unique- 
ment littéraire, si le récit de son labeur s’étale 
au premier plan dans ses lettres, c’est aussi 
qu il s’éprend de ce labeur méme, et que, sans 
précisément sen vanter, du.moins s’en énor- 
gueillit-il; c’est aussi qu il a supprimé tout le 
reste, considérant la vie comme « une chose 
tellement hideuse que le seul moyen de la sup- 
porter, c est de l’éviter », et se comparant aux 

« amazones qui se bralaient le sein pour tirer 
de l’are ». Dostoievsky, lui, n’a rien supprimé ; 
ila femme et enfants, il les aime; il ne méprise 
point la vie; il écrit au sortir du bagne: « Au 
moins j ai vécu; jai souffert, mais quand méme 
jai vécu. » Son abnégation devant son art, 
pour étre moins arrogante, moins consciente et 
moins préméditée, nen est que plus tragique 
et plus belle. Il cite volontiers le mot de Térence 
et n’admet pas que rien d’humain lui demeure 
étranger : « L’homme n‘a pas le droit de se 
détourner et d’ignorer ce qui se passe sur la 
terre, et il existe pour cela des raisons morales 
supérieures : Homo sum, et nihil humanum... 
et ainsi de suite. » Il ne se détourne pas de ses 
douleurs, mais les assume dans leur plénitude. 
-Lorsqu'il perd, a quelques mois d’intervalle, sa 
premiére femme et sou frere Mikhail, il écrit : 
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« Voila que tout d’uu coup je me suis trouvé 
seul; et j'ai ressenti de la peur. C’est devenu 
terrible! Ma vie est brisée en deux. D’un cété 
le passé avec tout ce pour quoi j avais vécu, de 
l'autre l’inconnu sans un seul coeur pour me 
remplacer les deux. disparus. Littéralement il 
ne me restait pas de raison de vivre. Se créer de 
nouveaux liens, inventer une nouvelle vie? Cette 
pensée seule me fait horreur. Alors pour la pre- 
miére fois j'ai senti que je n’avais pas de quoi 
les remplacer, que je n’aimais qu’eux seuls au 
monde, et qu'un nouvel amour non seulement 
ne serait pas mais ne devait pas étre. » Mais 
quinze jours apres, il écrit : « De toutes les 
réserves de force et d’énergie, dans mon ame 
est resté quelque chose de trouble et de vague, 
quelque chose voisin du désespoir. Le trouble, 
l'amertume, l'état le plus anormal pour moi... 
Et de plus je suis seul!... Gependant il me 
semble toujours que je me prépare a vivre. C'est 
ridicule, n’est-ce pas? La vitalité du chat! » 
— lla quarante-quatre ans alors; et moins d’un 
an aprés, il se remarie: 

A vingt-huit ans déja, enfermé dans la forte- 
resse préventive, en attendant la Sibérie, il 
s écriait : « Je vois maintenant que jai une si 
grande provision de vie en moi, qu’il est difficile 
de l’épuiser. » Et (en 56) de Sibérie encore, 
mais ayant fini son temps de bagne et venant 
d’épouser la veuve Marie Dmitrievna Issaiev : 
« Maintenant, ce n’est plus comme autrefois; il 


DOSTOIEVSKY 24 


a tant de réflexion, tant d’effort et tant 
d’énergie dans mon travail... Est-il possible 
qu ayant eu pendant six ans tant d’énergie et de 
courage pour la lutte, avec des souffrances 
inouies, je ne sois pas capable de me procurer 
assez d'argent pour me nourrir et nourrir ma 
femme? Allons donc! Car surtout personne ne 
connait ni la valeur de mes forces, ni le degré 
de mon talent et c’est surtout la-dessus que je 
compte! » 

Mais, hélas! ce n’est pas seulement contre la 
misére qu il lui faut lutter! 

« Je travaille presque toujours nerveuse- 
ment, avec peine et souci. Quand je travaille 
trop, je deviens méme physiquement malade. » 
« Ces derniers temps jai travaillé littéralement 
jour et nuit, malgré les crises. » Et ailleurs : 
« Cependant les crises m’achévent, et apres 
chacune je ne peux remettre mes idées d’aplomb 
avant quatre jours. » 

Dostoievsky ne s'est jamais caché de sa 
maladie; ses attaques de « mal sacré » étaient 
du reste trop fréquentes, hélas! pour que plu- 
sieurs amis des indifférents n’en eussent été 
parfois témoins. Strakhov nous raconte dans ses 
Souvenirs un de ces accés, n’ayant pas, plus que 
-Dostoievsky lui-méme, compris qu'il pat y 
avoir quelque honte a étre épileptique, ou meme 
quelque « infériorité » morale ou intellectuelle 
autre que celle résultant d'une grande difficulté 
de travail. Méme a des correspondantes incon- 
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nues a qui Dostoievsky écrit pour la premiére 
fois, regrettant d’avoir fait attendre sa lettre, 
tout Rai eat et simplement il dira : « Je viens 
de supporter trois accés.de mon épilepsie — ce 


qui ne m’était pas arrivé de cette force et si 
souvent. Mais, apres les acces, pendant deux 


ou trois jours, je ne puis ni travailler, ni écrire, 
ni méme lire, parce que je suis brisé de corps 
et d’ame. Voila pourquoi a présent que vous le 
savez, je vous prie de m’excuser d étre resté si 
longtemps avant de vous répondre. » 

Ce mal dont il souffrait déja avant la Sibérie 
s agerave au bagne, se calme a peine durant 
qaslque séjour a l’étranger, reprend en empi- 
rant. Les crises parfois sont plus espacées, mais 
d’autant plus fortes. « Quand les crises ne sont 
pas fréquentes et qu'il en éclate une soudain, il 
m arrive des humeurs noires extraordinaires. Je 
suis au désespoir. Autrefois (écrit-il a lage de 
cinquante ans) cette humeur durait trois jours 
apres la crise, maintenant sept, huit jours. » 

Maleré ses crises, il essaie de se cramponner 
au travail, il s'efforce, pressé par des engage- 
ments : « On a annoncé que dans la livraison 
davril (du Roussky Vies tntk) va paraitre la suite 
(de l’Idiot), et moi je n’ai rien de prét, excepte 
un chapitre sans importance. Que vais-je 
envoyer? Je n’en sais rien! Avant hier, jai eu. 
une crise des plus violentes. Mais, hiée, j ai 
écrit quand meme, dans un état proche de la 
folie. » 
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Tant qu'il n’en résulte que géne et douleur, 
passe encore : « Mais, hélas! Je remarque avec 
désesp oir que je ne suis plus en état de travailler 
aussi vite que dernierement encore et qu "autre- 
fois. » A maintes reprises, il se plaint que sa 
mémoire et son imagination saffaiblissent et a 
cinquante-huit ans, deux ans avant sa mort : 
« J'ai remarqué depuis longtemps que plus je 
vais, plus mon travail me devient difficile. 
Alors, par consequent, des pensées toujours 
impossibles a étre consolées, des pensées 
sombres...» Cependant il écrit les Karamazov. 


Lors de la publication des lettres de Baude- 
laire, l’'an passé, M. Mendes s’effaroucha, pro- 
‘testa, non sans emphase, par des « pudenda 
moraux » de l’artiste, etc. Je songe, en lisant 
cette correspondance de Dostoievsky, a la 
parole admirable, attibuée au Christ lui-méme, 
et remise au jour depuis peu : « Le royaume de 
Dieu sera quand vous irez de nouveau nus et 
que vous nen aurez point de honte. » 

Sans doute, il restera toujours des lettrés 
délicats, aux pudeurs faciles, pour preférer ne 
voir des grands hommes que le buste — qui 
s'insurgent contre la publication des papiers 
intimes, des correspondances privées; ils 
semblent ne considérer dans ces écrits que le 
plaisir flatteur que les médiocres esprits peuvent 
prendre a voir soumis aux mémes infirmités 
qu’eux les héros. Ils parlent alors d’indiscrétion, 


a) 
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et, quand ils ont la plume romantique, de « vio- 
lation de sépultures », tout au moins de curio- 
sité malsaine; ils disent : « Laissons !homme; 
l’ceuvre seule importe! » — Evidemment! mais 
admirable, ce qui reste pour moi d'un ensei- 
gnement inépuisable, c’est quil lait écrite 
malgré cela. 


N’écrivant pas une biographie de Dos- 
toievsky, mais tragant un portrait et simple- 
ment avec les éléments que m offre sa corres- 
pondance, je n’ai parlé que d’empéchements 
constitutionnels, parmi lesquels je pense pou- 
voir ranger cette misere continue, si intimement 
dépendante de lui et qu'il semble que sa nature 
réclamat secretement... Mais tout s acharne 
contre lui : dés le début de sa carriére, malgré 
son enfance maladive, il est reconnu bon pour 
le service tandis que son frére Mikhail, plus 
robuste, est réformé. Fourvoyé dans un groupe 
de suspects, il est pris et condamné a mort, 
puis par grace, envoyé en Sibérie pour y 


purger sa peine. Il y reste dix ans; quatre ans _ 


au bagne et six a Semipalatinsk, dans l’armée. 
La-bas, sans grand amour peut-étre (1), au 


(1) « Oh! mon ami! Elle m/’aimait infiniment et je l’aimais 
de méme; cependant nous ne vivions pas heureux ensemble. Je 
yous raconterai tout cela quand je vous verrai; sachez seulement 
que, bien que trés malheureux ensemble (& cause de son carac- 


tére étrange, hypocondriaque et maladivement fantasque), nous 


ne pouyions cesser de nous aimer. Méme plus nous étions mal- 
heureux, plus nous nous attachions l’un a |’autre. Quelque 
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sens ou nous entendons ce mot eénéralement, 
mais avec une sorte de miséricorde enflammée, 
_ par pitié, par tendresse, besoin de dévouement 
et par une propension naturelle 4 assumer tou- 
jours et ne se dérober devant rien, il épouse la 
veuve du forcat Issaiev, mére dja d'un grand 
enfant fainéant ou impropte qui restera dés lors 
asa charge. « Si vous me questionnez sur moi, 
que vous dirais-je : je me suis chargé de soucis 
de famille et je les traine, Mais je crois que ma 
vie n'est pas encore terminée et je ne veux pas 
mourir. » A sa charge également la famille de 
son frere Mikhail, apres la mort de celui-ci. A 
sa charge, journaux, revues qu il fonde, sou- 

tient, dirige (1), des qu'il a quelque argent de 
reste, partant quelque possible loisir : « Il fallait . 
prendre des mesures énergiques. J’ai commencé 
a publier ala fois dans trois typographies ; jen ai 
marchandé ni l’argent, ni la santé, ni les efforts. 
Moi seul menais tout. Je lisais les épreuves; 
j étais en relation avec les auteurs, avec la cen- 
sure; je corrigeais les articles; je cherchais de 
l'argent;-je restais debout jusqu’a six heures du 
matin et ne dormais que cing heures. J'ai enfin 
réussi a mettre de l’ordre dans la revue, mais il 
est trop tard. » La revue, en effet, n’échappe 
pas a la faillite. « Mais le pire, ajoute-t-il, c'est 


étrange que cela paraisse, c’est ainsi. » (Lettre & Vrangel aprés 
la mort de sa femme.) : ; 
(1) « Pour défendre les idées qu il croyait avoir », dit M. de 
Vogiié. 
3 
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quavec ce travail de galérien, je ne pouvais 
rien écrire pour la revue; pas une ligne de moi. 
Le public ne rencontrait pas mon nom, et non 
seulement en province, mais meme a Péters- 
bourg, il ne savait pas que ¢’était moi qui diri- 
geais la revue. » 

N’importe! il reprend, s’obstine, recom- 
mence; rien ne le décourage, ni ne l’abat. Dans 


la derniére année de sa vie, pourtant, il en est 


encore a lutter, sinon contre |’ opinion populaire 
quiil a définitivement conquise, mais contre 
opposition des journaux : « Pour ce que jai 
dit 4 Moscou (discours sur Pouchkine), voyez 
donc comme j ai été traité presque partout dans 
notre presse : comme si j avais volé ou escroqué 
dans quelque banque. Ukhantsev (célebreescroc 
de cette époque) lui-méme ne recoit pas tant 
d’ordures que moi. » 

Mais ce nest pas une récompense qu'il 
cherche, non plus que ce n'est l’amour-propre 
ou la vanité d’écrivain qui le fait agir. Rien de 
plus significatif a ce sujet que la facon dont il 
accueille son éclatant succés du début : « Voila 
trois ans que je fais de la littérature, écrit-il, et 
je suis tout étourdi. Je ne vis pas, je n'ai pas le 
temps de réfléchir... On m’a créé une renommée 
douteuse et je ne sais pas jusqu'a quand durera 
cet enfer. » 

Il est si convaincu de la valeur de son idée 
que sa valeur d’homme s’y confond ét y dispa- 
rait. « Que vous ai-je done fait, écrit-il au 


a 


- 
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baron Vrangel, son ami, pour que vous me 
témoigniez tant d'amour? » — et, vers la fin 
ee sa vie, a une correspondante inconnue 

« Croyez-vous done que je sois de ceux qui 
sauvent les cceurs, qui délivrent les ames et qui 
chassent la ioulens! Beaucoup de personnes 
me l’écrivent, mais je suis str que je suis bien 
plus capable d’inspirer le désenchantement et 
le dégoat. Je ne suis guére habile a bercer, 
quoique je men sois chargé quelquefois. » 
Quelle tendresse pourtant, dans cette ame si 
-douloureuse! « Je réve de toi toutes les nuits, 
écrit-il de Sibérie a son frére, — et je m inquiéte 
terriblement. Je ne veux pas que tu meures; je 
veux te voir et t embrasser encore une fois dans 
ma vie, mon chéri. Tranquillise-moi, pour 
l'amour du Christ, si tu te portes bien, laisse 
toutes tes affaires et tous tes tracas et écris-moi 
tout de suite, a l’instant, car autrement je per- 
drais la raison. » ; 

Va-t-il du moins ici, trouver quelque sou- 
tien? — « Ecrivez-moi avec détails et au plus 
vite comment vous avez trouvé mon frére (lettre 
au baron Vrangel, de Semipalatinsk. 23 mars 
1856). Que pense-t-il de moi? <Autrefois il 
m’aimait ardemment! Il pleurait en me faisant 
ses adieux. Ne s’est-il pas refroidi envers moi! 
Son caractére a-t-il changé? Comme cela me 
paraitrait triste!... A-t-il oublié tout le passé? 
Je ne saurais le croire. Mais aussi : comment 
expliquer qu'il reste des sept ou huit mois sans 
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écrire (1)?... Et puis je vois en lui si peu de 
cordialité, qui me rappellerait le vieux temps! 
Je n’oublierai jamais ce quil a dit a K..., qui 
lui remettait ma demande de s’occuper de moi: 
Il ferait mieux de rester en Sibérie. » Il écrivit 
cela, il est vrai, mais, cette parole atroce, ilne 
demande au contraire qu’a l’oublier; la tendre 
lettre 4 Mikhail, dont je citais tout a lheure un 
passage, est postérieure a celle-ci; peu aprés il 


écrivait a Vrangel : « Dites a mon frére que je 


le serre dans mes bras, que je lui demande par- 
don de toutes les peines que je lui ai causées ;-je 
me mets a-genoux devant lui. » Enfin a son frére 
méme il écrit le 21 aoat 1885 (lettre non donnée 
par Bienstock) : « Cher ami, lorsque dans ma 
lettre d’octobre de l’an dernier je te faisais 
entendre les mémes plaintes (au sujet de ton 
silence), tu m’as répondu qu'il t’avait été tres 


(1) Durant ses quatre années de bagne, Dostoievsky était 
resté sans nouvelles des siens; — le 22 février 185%, dix jours 
ayant son élargissement, il écrivait & son frére la premiére des 
lettres de Sibérie dont nous avons connaissance, cette lettre 
admirable que je regrette de ne pas trouver dans le recueil de 
M. Bienstock : « Je puis enfin causer avec toi plus longuement, 
plus sirement aussi, il me semble... Mais avant tout, laisse-moi 
te demander, au nom de Dieu, pourquoi tu ne m’as pas encore 
écrit une seule ligne. Je n’aurais jamais cru cela! Combien de 
fois, dans ma prison, dans ma solitude, al-je senti venir le véri- 
table désespoir en pensant que, peut-étre, tu n’existais plus ; et 
je réfléchissais durant des nuits entiéres au sort de tes enfants, 
et je maudissais la destinée qui ne me permettait pas de leur 
venir en aide... Se pourrait-il qu’on téat défendu de m’écrire? 
Mais ccla est permis! Tous les condamnés politiques recoivent 
ici plusieurs lettres par an... Mais je crois avoir deviné la yéri- 
table cause de ton silence : c’est ton apathie naturelle... » 


va 
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pénible, tres dur de les lire. O Micha! pour 
l'amour de Dieu, ne m’en veuille pas; songe que 
je suis seul et comme un caillou rejeté, — 
mon caractére a toujours été sombre, maladif, 
susceptible; songe a tout cela et pardonne-moi 
si mes plaintes ont été injustes et mes suppo- 
sitions absurdes. Je suis bien convaincu moi- 
méme que j'ai eu tort. » 

Sans doute Hoffmann avait raison, et le lec- 
teur occidental protestera devant si humble 
contrition; notre littérature, trop souvent 
teintée d’espagnolisme, nous enseigne si bien a 
voir une noblesse de caractére dans le non-oubli 
de l’injure!. z 

— Que diva-t4l donc, ce « lecteur occiden- 
tal », lorsqu’il lira : « Vous écrivez que tout le 
monde aime le tsar. Moi, je l’'adore »? Et Dos- 
toievsky est encore en Sibérie quand il écrit 
cela. Serait-ce de lironie? Non. De lettre en 
lettre, il y revient : « L’empereur est infiniment 
bon et généreux »; et quand, apres dix ans 
d’exil, il sollicite tout a la fois la permission de 
rentrer a Saint-Pétersbourg et l’admission de 
son beau-fils Paul au Gymnase : « J'ai réfléchi 
que, si on me refuse une demande, peut-étre ne 
pourra-t-on pas me refuser l'autre, et si l’empe- 
reur ne daigne pas m’accorder de vivre a 
Pétersbourg, peut-étre acceptera-t-il de placer 
Paul, pour ne pas refuser tout 4 fait. » 

Décidemment tant de soumission déconcerte. 
‘Nihilistes, anarchistes, socialistes méme ne vont 
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pouvoir tirer aucun parti de cela. Quoi! pas le 
-moindre cri de révolte? sinon contre le tsar 
peut-étre, qu'il est prudent de respecter, du 
moins contre la société, et contre ce cachot dont 
il sort vieilli? — Ecoutez donc comme il en 
parle : « Ge qu’il est advenu de mon ame et de 
mes croyances, de mon esprit et de mon coeur 
durant ces quatre ans, je ne te le dirai pas ce 
serait trop long. La constante méditation ow je 
fuyais l’amere réalité n’aura pas été inutile. J’ai 
maintenant des désirs, des espérances qu aupa- 
ravant je ne prévoyais méme pas (1). » Et 
ailleurs : « Je te prie de ne pas te figurer que je 
suis aussi mélancolique et aussi soupconneux 
que je l’étais a Pétersbourg les derniéres années. 
Tout est completement passé D’ailleurs, c'est 
Dieu qui nous guide. » Et enfin, longtemps 
apres, dans une lettre del872 4S. D. Janovsky, 
cet extraordinaire aveu (ou les mots en italiques 
sont soulignés par Dostoievsky) : « Vous 
m’aimiez et vous vous occupiez de moi, de moi 
malade mentalement (car je le reconnais a 
présent), avant mon voyage en Sibérie, ou je 
me suis guéri. » 

Ainsi, pas une protestation! De la reconnais- 
sance au contraire! Comme Job que la main de 
l’Eternel broie sans obtenir de son coeur un 
blaspheme... Ce martyr est décourageant. Pour 


(1) Lettre & Mikhail, du 22 févriew 1854, non donnée par 
Bienstock. eps 
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quelle foi vit-il? Quelles convictions le soutien- 

nent? — Peut-étre,-examinant ses opinions, 
autant de moins que dans cette correspondance 
elles apparaissent, comprendrons-nousles causes 
secretes, que déja nous commencons d entre- 
voir, de cet insuccés, prés du grand nombre, de 
cette non-faveur, de ce purgatoire de la gloire 
ou sattarde encore Dostoievsky. 


II 


Homme d’aucun parti, craignant l’esprit de 
faction qui divise, il écrivait : « La pensée qui 
m’occupe le plus, c’est en quoi consiste notre 
communion d’idées, quels sont les points sur 
lesquels nous pourrions nous rencontrer, tous, 
de n importe quelle tendance. Profondément 
convaincu que, « enla pensée russe, se conci- 
lient les antagonismes » de |’Europe, Tas « vieil 
Européen russe » , comme il se nommait, il tra- 
vaillait de toutes les forces de son ame 4 cette 
unité russe, ot dans un grand amour du pays et 
de l’humanité devaient se fondre tous les partis. 
« Oui, je partage votre opinion, que la Russie 
achevera l'Europe, de par sa mission méme. 


Cela m’est évident depuis longtemps », écrit-il 


de Sibérie. Ailleurs, il parle des Russes comme 
d'une nation vacante, capable de se mettre a la 
téte desintéréts communs del’ humanité entiére ». 
Et si, par une conviction, peut-étre seulement 
prématurée, il s illusionnait sur l’importance du 
peuple russe (ce quin’est nullement ma pensée) : 
ce n était point par infatuation chauvine mais 
32 
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par Vintuition et lintelligence profonde qu il 
avait lui-méme, en tant que Russe, croyait-il, 
des raisons et des passions diverses des partis 
qui divisent l'Europe. Parlant de Pouchkine, il 
se loue de sa « faculté de sympathie univer- 


selle », puis ajoute : Cette aptitude-la, il la par- 


tage précisément avec notre peuple, et c’est par 


la surtout qu'il est national.» Il considére l’Ame 


russe comme « un terrain de conciliation de 
toutes les tendances européennes », et va jus- 
qu’a s’écrier : « Quel est le vrai Russe qui ne 
pense pas avant tout a l'Europe! « jusqu’a pro- 
noncer cette étonnante parole : « Le vagabond 
russe a besoin du bonheur universel pour 
s'apaiser. » 

Convaincu que « le caractere de la future 
avidité russe doit étre au plus haut degré pan- 


-humain, que l’idée russe sera peut-étre la syn- 


‘ 


thése de toutes les idées que l'Europe développe 
avec tant de persévérance et de courage dans 
ses diverses nationalités », il tourne constam- 
ment vers l’étranger ses regards; ses jugements 
politiques et sociaux sur la France et sur I Alle- 
magne sont pour nous les plus intéressants pas- 
sages de cette correspondance. Il voyage, 
s'attarde en Italie, en Suisse, en Allemagne, 
attiré par le désir de connaitre d’abord, retenu 
des mois durant par la continuelle question 
pécuniaire, soit qu'il n’ait pas assez d’argent 
pour continuer son voyage, payer les dettes 
nouvelles, soit qu il craigne de retrouver en 
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Russie d’anciennes dettes et de regoater de la 
prison... « Avec ma santé, dit-il a quarante-_ 
neuf ans, je ne supporterais pas meme six mois 
dans un lieu d’emprisonnement, et, surtout, je 
ne pourrais travailler. » 

Mais, a l’étranger, l’air de la Russie, le con- 
tact avec le peuple russe, tout aussitot lui 
manquent: il n’est pour lui ni de Sparte, ni de 
Toléde, ni de Venise; il ne peut s’acclimater, 
se plaire méme un instant nulle part. » Ah! Ni- 
colas Nicolaievitch, écrit-il a Strakhov, comme 
il m’est insupportable de vivre a l’étranger, je 
ne saurais vous l’exprimer! « Pas une lettre 
d’exil qui ne contienne la méme plainte : il faut 
que jaille en Russie : ici, Fennui m’éerase... » 
Et comme sil puisait 4a méme, la-bas, l’aliment 
secret de ses ceuvres, comme si la seve, sitdt 
arraché de son sol, lui manquait : %« Je n'ai pas 
de gotit a écrire, Nicolas Nicolaievitch; ou bien 
j écris avec une grande souffrance. Qu’est-ce 
que cela veut dire, je ne saurais le comprendre. Je 
pense seulement que c’est le besoin de la Russie. 
Il faut revenir cotite que cofite. » Et ailleurs : 
« J’ai besoin de la Russie, pour mon travail et 
pour mes ceuvres... J'ai senti avec trop de netteté 
que nimporte ot que nous vivions, ce serait 
indifférent, 4 Dresde ou ailleurs, je serai par-. 
tout dans un pays étranger, détaché de ma 
patrie. » Et encore : » Si vous saviez jusqu’a 
quel point je me sens tout a fait inutile et étran- 
ger!... Je deviens stupide et borné et je perds 
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Vhabitude de la Russie. Pas d’air russe, ni de. 
personnes russes. Enfin, je ne comprends pas 
du tout les émigrants russes. Ce sont des fous. » 

C’est pourtant a Geneve, a Vevey qu ‘il écrit 
U' Idiot, ( Eternel Mari, les Posiedee: n importe! 
« Vous dites des pavales d’or a propos de mon 
travail ici; en effet, je resterai en arriére, non 
pas au point de vue du siecle, mais au point de 
vue de la connaissance de ce qui se passe chez 
nous (je le sais certainement mieux que vous, 
car journellement! je lis trois journaux russes 
jusqu ala derniére ligne et je recois deux revues), 
mais je me déshabituerai du cours vivant de 
Vexistence; non pas de son idée, mais de son 
essence méme; et comme cela agit sur le tra- 
vail artistique! » 

De sorte que cette « sympathie universelle » 
s'accompagne, se fortifie d’un nationalisme 
ardent qui, dans l’esprit de Dostoievsky, en est 
le: complément indispensable. Il proteste, sans 
lassitude, sans tréve contre ceux qu on appelait 
alors la-bas les « progressistes », c’est-a-dire 
(j emprunte cette définition a Strakhov), « cette 
race de politiciens qui attendaient les progres de 
la culture russe, non point d’un développement 
organique du fonds national, mais d’une assimi- 
lation précipitée de l’enseignement occidental ». 
— « Le Francais est avant tout Francais, et 
-VAnglais Anglais, et leur but supréme est de 
rester eux-mémes. C’est la qu’est leur force. » 
Il s'insurge « contre ces hommes qui déra- 
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cinent les Russes », et n'attend pas Barres pour 
mettre en garde |’étudiant qui, en « s arrachant 
a la-société et en |’abandonnant, ne va pas au 
peuple, mais quelque part, a l'étranger, dans 
l’européisme, dans le régne absolu de l’homme 
universel quin’a jamais existé et, de cette facon, 
rompt avec le peuple, le méprise et le mécon- 
nait ». Tout comme Barres a propos du « kan- 
tisme malsain », il écrit, dans la préface de la 
revue qu'il dirige (1) : « Quelque fertile que 
soit une idée importée de l’étranger, elle ne 
pourra prendre racine chez nous, s acclimater 
et nous étre réellement utile que si notre vie 
nationale, sans aucune inspiration et poussée 
du dehors, faisait surgir d’elle-méme cette idée 
naturellement, pratiquement, par suite de sa 
nécessité, de son besoin reconnu pratiquement 


par tous. Aucune nation du monde, aucune 


société plus ou moins stable ne s'est formée sur 
un programme de commande, importé du 
dehors... » Et je ne connais pas dans Barrés 
déclaration plus catégorique ni plus pressante. 

Mais tout a c6té voici ce que je regrette de ne 
point trouver chez Barres : La capacité de s’ar- 
racher pour un moment de son sol afin de se 
regarder sans parti pris est l’indice d’une trés 


forte personnalité, en méme temps que la capa- 


cité de regarder l’étranger avec bienveillance 


(1) Préface & la revue Epoque, donnée par Bienstock en 
supplément a la correspondance. 
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est un des dons les plus grands et les plus nobles 
de la nature. Et d’ailleurs Dostoievsky ne sem- 
blait-il pas prévoir l’aveuglement j jusqu ot de- 
vait nous entrainer cette doctrine : « II est 
impossible de détromper le Francais et de l’em- 
pécher de se croire le premier homme de |’uni- 
vers. D’ailleurs, il ne sait que trés peu de | uni- 
vers... De plus il ne tient pas a savoir. C’est un 
trait commun 4a toute la nation et trés caracté- 
ristique. » 

Il se sépare plus nettement, plus beureuse- 
ment encore, de Barres, par son individualisme. 
_ Et, en regard de Nietzsche, il nous devient un 
admirable exemple pour montrer de combien 
peu d infatuation, de suffisance, as accompagne 
parfois de cette croyance en la ne du moi. 
I] écrit : « Le plus difficile dans ce monde, c’est 
de rester soi-méme »; « et, « ilne faut gacher 
sa vie pour aucun but »; car pour lui, non 
plus que sans patriotisme, sans individualisme 
il n'est nul moyen de servir |’humanité. Si 
quelques barrésistes lui étaient acquis par les 
déclarations que je citais tout al’heure, quel 
barrésiste les déclarations que voici ne lui alie- 
neraient-elles pas? 


De méme, en lisant ces paroles : » Dans 
Vhumanité nouvelle, lidée esthétique est trou- 
blée. La base morale de la société, prise dans 
le positivisme, non seulement ne donne pas de 
résultats, mais ne peut pas se définir elle-méme, 
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s’embrouille dans les désirs et dans les idéals. 
Se trouve-t-il done encore trop peu de faits 
pour prouver que la société ne se fonde pas 
ainsi, que ce ne sont pas ces chemins qui con- 
duisent au bonheur et que le bonheur ne pro- 
vient pas de la comme on le croyait jusqu’a 
présent? Mais alors d’ou provient-il? On écrit 
tant de livres et on perd de vue le principal : a 
Yoccident on a perdu le Christ... et l’occident 
tombe a cause de cela, uniquement a cause de 
cela. » Quel catholique francais n applaudirait... 
s'il ne se heurtait point devant lincidente, que 
d’abord j’omettais : « Ona perdu le Christ, — 
par la faute du catholicisme. » Quel catholique 
francais dés lors oserait se laisser émouvoir par 
les larmes de piété dont cette correspondance 
ruisselle? En vain Dostoievsky voudra-t-il « ré- 
véler au monde un Christ russe, inconnu a 
lunivers et dont le principe est contenu dans 
notre orthodoxie », — le catholique francais, 
de par son orthoxie a lui, se refusera d’écouter, 
— et c est en vain, pour aujourd hui du moins, 
que Dostoievsky ajoutera : « A mon avis, c’est 
la que se trouve le principe de notre future 
puissance civilatrice et de la résurrection par 
nous de toute l'Europe, et toute l’essence de 
notre future force. » 


De méme encore si Dostoievsky peut offrir a 
M. de Vogiié de quoi voir en lui « de l’acharne- 
ment contre la pensée, contre la plénitude de la 


’ 


2 Bese ‘ 2 : 
¥. =e } = 
. 


DOSTOIEVSKY — 39 


vie, » une « sanctification de l’idiot, du neutre, 
de V'inactif », etc., nous lisons d’autre part dans 
la lettre a son frére, non donnée par Bienstok : 
« Ce sont des gens simples, me dira-t-on. Mais 
un homme simple est bien plus a craindre qu'un 
homme compliqué. » — A une jeune fille qui 
désirait « se rendre utile » et lui avait exprimé 
sa volonté de devenir infirmiere ou sage-femme : 
« ... ens occupant régulierement de son instruc- 
tion on se prépare a une activité cent fois plus 
utile... », écrit-il; et plus loin : « ne serait-il 
pas mieux de s’occuper de votre instruction 
supérieure?... La plupart de nos spécialistes 
sont des gens profondément peu instruits... et 
la plupart de nos étudiants et étudiantes sont 
tout a fait sans aucune instruction. Quel bien 
peuvent-ils faire a l’bumanité! » Et certes je 
n’avais pas besoin de ces paroles pour com- 
prendre que M. de Vogiié se trompait, mais 
tout de méme on pouvait se méprendre. 

Dostoievsky ne se laisse pas plus facilement 
enréler pour ou contre le socialisme; car, si 
Hoffmann est en droit de dire : « Socialiste, 
dans le sens le plus humain du mot, Dos- 
toievsky n’a jamais cessé de |’étre », ne lisons- 
nous pas dans la correspondance ; « Déja le 
socialisme a rongé |’Europe; sion tarde trop, il 
démolira tout. » 


Conservateur, mais non traditionaliste ; tsa- 
riste, mais démocrate; chrétien, mais non 
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catholique romain; libéral, mais non « pro- 
eressiste », Dostoievsky reste celui dont on ne 
sait comment se servir. On trouve en lui de ~ 
quoi mécontenter chaque parti. Car il ne se 
persuada jamais qu'il efit trop de toute son 
intelligence pour le rdle qu'il assumait — ou 
qu’en vue de fins immédiates, il ett le droit 
d'incliner, de fausser cet instrument infiniment 
délicat. « A’ propos de toutes ces tendances 
possibles, écrit-il, — et les mots sont soulignés 
par lui, -— qui se sont confondues en un souhait 
de bienvenue pour moi (9 avril 1876), j aurais 
-voulu écrire un article sur l’impression causée 
par ces lettres... Mais, ayant réfléchi a cet 
article, je me suis soudain apercu quiil était 
impossible de l’écrire en toute sincérité; alors, 
s iln’y a pas de sincérité, est-ce que cela vaut la 
peine de l’écrire? » Que veut-il dire? Sans 
doute ceci : que pour écrire cet article opportun 
d’une maniére qui plaise a tous. et en assure le 
succes, il lui faudrait forcer sa pensée, la sim- 
plifer outre mesure, pousser enfin ses convic- 
tions au dela de leur naturel. C’est la ce qu'il 
ne peut consentir. 

Par un individualisme sans dureté et qui se 
confond avec la simple probité de pensée, il ne 
consent a présenter cette pensée qu en son inté- 
grité complexe. Et son insuccés parmi nous n’a 
pas de plus forte ni de plus secréte raison. 

Et jene prétends pas insinuer que les grandes 
convictions emportent d’ordinaire avec elles 
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une certaine improbité de raisonnement; mais 
elles se passent volontiers d’intelligence; et 
tout de méme M. Barrés est trop intelligent 
pour n/avoir pas vite compris que ce n’est pas 
en éclairant équitablement une idée sur toutes 
ses faces qu'on lui fait faire un rapide chemin 
dans le monde — mais en la poussant résolu- 
ment d’un seul cété. 

Pour faire réussir une idée, il faut ne mettre 
en avant qu elle seule, ‘ou, si l’on préfére : pour 
réussir, il faut ne mettre en avant qu’une idée. 
Trouver une bonne formule ne suffit pas; il 
s agit de n’en plus sortir. Le public, devant 
chaque nom, veut savoir a quoi s’en tenir et ne 
supporte pas ce qui lui encombrerait le cer- 


~veau. Quand il entend nommer : Pasteur, il 


aime a pouvoir penser aussit6t : oui, la rage; 
Nietzsche? le surhomme; Curie? le radium; 
Barrés? la terre et les morts; Quinton? le 
plasma; tout comme on disait : Bornibus? sa 
moutarde. Et Parmentier, si tant est qu'il ait 
« inventé » la pomme de terre, est plus connu, 
grace a ce seul légume, que si nous lui devions 
tout notre potager. 

Dostoievsky faillit connaitre en France le 
succes, lorsque M. de Vogiié inventa de 
nommer « religion de la souffrance » et de cli- 
cher ainsi en une formule portative la doctrine 
qu il trouvait incluse dans les derniers chapitres 
de Crime et chdtiment. Quelle y soit, je le 
veux croire, et que la formule en soit heureuse- 
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ment trouvée... Par malheur, elle ne contenait 
pas son homme; il débordait de toutes parts. 
Car sil était pourtant de ceux pour qui « une 
seule chose est nécessaire : connaitre Dieu», 
~ du moins, cette connaissance de Dieu, vou- 
lait-il la répandre a travers son ceuvre dans son 
humaine et anxieuse complexité. 

Ibsen non plus n’était pas facile a réduire; 
non plus qu’aucun de ceux dont l’ceuvre 
demeure plus interrogative qu affirmative. Le 
succes relatif des deux drames : Maison de 
poupée et l’Ennemi du peuple, nest point da a 
leur précellence, mais cela vient de ce qu Ibsen 
y livre un semblant de conclusion. Le public est 
mal satisfait par l’auteur qui n’aboutit pas a 
quelque solution bien saillante; c est pécher 
par incertitude, croit-il, paresse de pensée ou 
faiblesse de conviction; et le plus souvent, goa- 
tant fort peu l’intelligence, cette conviction il ne 
la jauge qu’a la violence, la persistance et l’uni- 
formité de |’affirmation. 


Désireux de ne point élargir encore un sujet 
déja si vaste, je ne chercherai pas aujourd hui a 
préciser sa doctrine; je voulais seulement indi- 
quer ce qu elle renferme de contradictions pour 
lesprit occidental, peu accoutumé a ce désir de 


conciliation des extrémes. Dostoievsky reste 


convaincu que ces contradictions ne sont qu ap- 
parentes entre le nationalisme et l’européisme, 
entre l’individualisme et l’abnégation; il pense 
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que, pour ne comprendre qu’une des faces de 
cette question vitale, les partis opposés restent 
également distants de la vérité. Qu’on me per- 
mette encore une citation; elle éclairera sans 
‘doute mieux la position de Dostoievsky qu'un 
commentaire ne pourrait faire (1) : « Faut-il 
done étre impersonnel pour étre heureux? Le 
salut est-il dans l’effacemeut? Bien au contraire, 
dis-je, non seulement il ne faudrait pas s’effacer, 
mais il faudrait encore devenir une personna- 
lité, méme a un degré supérieur qu’on ne le 
devient dans |’Occident. Comprenez-moi : le 
sacrifice volontaire, en pleine conscience et 
libre de toute contrainte, le sacrifice de soi- 
méme au profit de tous, est selon moi l’indice 
du plus grand développement dela personna- 
lité, de sa supériorité, d'une possession parfaite 
de soi-méme, du plus grand libre arbitre... Une 
personnalité fortement développée, tout a fait 
convaincue de son droit d étre une personnalité, 
ne craignant plus pour elle-méme, ne peut rien | 
faire d’elle-méme, c’est-a-dire ne peut servir a | 
aucun autre usage que de se sacrifier aux autres, | 
afin que tous les autres deviennent exactement 
de pareilles personnalités arbitraires et heu- / 
reuses. C’est la loi de la nature : l'homme nor-/ 
mal tend a l’atteindre. » 

Cette solution, le Christ la lui enseigne ; 


(1) Je l’extrais d’un « Essai sur la bourgeoisie », chapitre d’un 
Voyage a létranger, que M. Bienstock a fort bien fait de 
publier avec la traduction de cette correspondance. 


ae 


hy DOSTOIEVSKY ~ 


« Qui veut sauver sa vie la perdra; qui donnera 
sa vie pour l'amour de moi la rendra vraiment 
vivante. » 


Rentré a Pétersbourg dans l’hiver de 71-72, 
a cinquante ans, il écrit a Ianoysky : « Il faut 
l’avouer, la vieillesse arrive; et -cependant on 
n'y songe pas, on se dispose encore 4 écrire de 
nouveau (il préparait les Karamazov), a publier 
quelque chose qui puisse contenter enfin; on 
attend encore quelque chose de la vie et cepen- 
dant il est possible qu’on ait tout recu. Je vous 
parle de moi; eh bien! je suis parfaitement heu- 
reux. » C’est ce bonheur, cette joie par dela la 
douleur, qu’on sent latente dans toute la vie et 
l’ceuvre de Dostoievsky, joie qu’avait parfaite- 
ment bien flairée Nietzsche, et que je reproche 
en toutes. choses a M. de Vogiié de n/avoir 
absolument pas distinguée. 

Le ton des lettres de cette époque change 
brusquement. Ses correspondants habituels 
habitant avec lui Pétersbourg, ce n’est plus a 
eux qu il écrit, mais a des inconnus, des corres- 
pondants de fortune qui s’adressent a lui‘pour 


étre édifiés, consolés, guidés. Il faudrait 


presque tout citer; mieux vaut renvoyer au 
livre; je n’écris cet article que pour y amener 
mon lecteur. « 

Enfin, délivré de ses horribles. soucis d’ar- 
gent, il s‘emploie de nouveau, durant les der- 
mieres années de sa vie, a diriger le Journal 
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d'un homme de lettres, qui ne parut que de 
maniére intermittente. « Je vous avoue, écrit-il 
au célebre Aksakov, en novembre 1880, c’est- 
a-dire trois mois-avant sa mort — je vous avoue, 
en ami, qu ayant l’intention d’entreprendre dés 
l'année prochaine I’édition du Journal, j’ai sou- 
vent et longuement prié Dieu, a genoux, pour 
qu il me donne un ceeur pur, une parole pure, 
sans péché, sans envie, et incapable d’irriter. » 

Dans ce Journal ot M. de Vogiié ne savait 
voir que des « hymnes obscurs, échappant a 
Yanalyse comme a la controverse », le peuple 
russe heureusement distinguait autre chose et 
Dostoievsky put, autour de son ceuvre, sentir se 
réaliser 4 peu pres ce réve d’unité des esprits, 
sans unification arbitraire. 

A la nouvelle de sa mort, cette communion 
et confusion des esprits se manifesta de maniére 
éclatante, et si d’abord « les éléments subversifs 
projetérent d’accaparer son cadavre », on vit 
bientot, «par une de ces fusions inattendues 
dont la Russie a le secret, quand une idée 
nationale |’échauffe, tous les partis, tous les 
adversaires, tous les lambeaux disjoints de 
lempire rattachés par ce mort dans une com- 
munion d’enthousiasme ». La phrase est de 
M. de Vogiié, et je suis heureux, aprés toutes 
les réserves que j’ai faites sur son étude, de 
pouvoir citer ces nobles paroles. « Gomme on 
disait des anciens tsars qu’ils « rassemblaient » 
la terre russe, écrit-il plus loin, ce roi de 
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lesprit avait rassemblé la le coeur russe. » 

C’est ce méme ralliement d’énergies qu il 
opere a-présent a travers l'Europe, lentement, 
mystérieusement presque, — en Allemagne 
surtout ot les éditions de ses ceuvres se multi- 
plient, en France enfin ot la génération qui 
s éleve reconnait et gotite, mieux que celle de 
M. de Vogiié, sa vertu. Les secrétes raisons qui 
différérent son succés seront celles mémes qui 
l’assureront plus durable. 


« LES FRERES KARAMAZOY » “ 


Dostoievsky, « le seul qui m/ait appris 
quelque chose en psychologie »,  disait 
Nietzsche. : 

Sa fortune parmi nous a été bien singuliere. 
M. de Vogiié qui présentait la littérature russe 
ala France, il y a quelque vingt ans, semblait 
effrayé de l’énormité de ce monstre. Il s’exeu- 
sait, il prévenait poliment l’incompréhension 
du premier public; grace a lui, on avait chéri 
Tourgueneff, on admirait de confiance Pouch- 
kine et Gogol; on ouvrait un large crédit pour 
Tolstoi; mais Dostoievsky... décidément, 
c était trop russe; M. de Vogiié criait casse- 
cou. Tout au plus consentait-il a diriger les 
curiosités des premiers lecteurs sur les deux ou 
trois tomes de l’ceuvre qu'il estimait les plus 
accessibles et ot: l’esprit se pouvait le plus indo- 


(1) Article écrit avant la représentation du drame de Jacques 
Copeau et J. Croué, d’aprés le roman de Dostoievsky. 
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lemment retrouver ; mais, par ce méme geste, il 
écartait, hélas! les plus significatives, les plus 
ardues sans doute, mais nous pouvons oser le 
dire aujourd’hui, les plus belles. Cette prudence 
était, penseront certains, nécessaire, comme 
peut-étre il avait été nécessaire d’habituer le 
public a la Symphonie pastorale, de laccli- 


mater lentement, avant de lui servir la Sympho-. 


nie avec cheurs. S’il fut bon d’attarder et de 
limiter les premieres curiosités aux Pauvres 
Gens, ala Maison des morts, et a Crime et chd- 
timent, il est temps aujourd hui que le lecteur 
affronte les grandes ceuvres : l’Idiot, les Possé- 
dés, et surtout les Fréres Karamazov. 

Ce roman est la derniere ceuvre de Dos- 
toievsky. Ge devait étre le premier d'une série. 
Dostoievsky avait alors cinquante-neuf ans; il 
écrivait : 

Je constate souvent avec peine que je n’ai pas 
exprimé, littéralement, la vingtiéme partie de ce 
que j’aurais voulu, et peut-étre méme pu expri- 
mer. Ce qui me sauye, c'est l’espoir habituel qu’un 
jour Dieu m’enverra tant de force et d’inspiration, 
que je m’exprimerai plus completement, bref que 
je pourrai exposer tout ce que je renferme dans 
mon cceur et dans ma fantaisie. 


Il était de ces rares génies qui s avancent 
d'ceuvre en ceuvre, par une sorte de progres- 
sion continue, jusqu a ce que la mort les vienne 
brusquement interrompre. Aucun fléchissement 
dans cette fougueuse vieillesse, non plus que 
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dans celle de Rembrandt ou de Beethoven a qui 
je me plais a le comparer; une s(ire et violente 
aggravation de la pensée. 

Sans complaisance aucune envers soi-méme, 
insatisfait sans cesse, exigeant jusqu’a l’impos- 
sible, — pleinement conscient pourtant de sa 
valeur, — devant que d’aborder les Karamazov, 
un secret tressaillement de j joie Vavertit : il tient 
enfin un sujet a sa taille, a la taille de son 
génie. 


Il m’est rarement arrivé, écrit-il, d’avoir a dire 
quelque chose de plus neuf, de plus complet, de 
plus original. 


C’est ce livre qui fut le livre de chevet de 
Tolstoi a sonlit de mort. — 


Effrayés par son étendue, les premiers tra- 
ducteurs ne nous donnérent de ce livre incom- 
parable qu'une version mutilée; sous prétexte 
d’unité extérieure, des chapitres entiers, de-ci 
de-la, furent amputés, — qui suffirent a former 
un volume supplémentaire paru sous ce titre 
les Précoces. Par précaution, le nom de Kara- 
mazov y fut changé en celui de Chestomazov, 
de maniére a achever de dérouter le lecteur. 
Cette traduction était d’ailleurs fort bonne dans 
tout ce qu'elle consentait 4 traduire, et je con- 
tinue de la préférer a celle qui nous fut donnée 
depuis. Peut-étre certains, se rapportant a 
l’époque ou elle parut, estimeront-ils que le 
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public n était point mir encore pour supporter 
une traduction intégr ‘ale d’un chef-d’ oeuvre 
aussi foisonnant; je ne lui reprocherai donc que 
de ne point s’avouer incomplete. 

1] y a quatre ans parut la nouvelle traduction 
de MM. Bienstock et Nau. Elle offrait ce grand 
avantage de présenter, en un volume plus serré, 
l'économie générale du livre; je veux dire 
qu'elle restituait en leur place les parties que 
les premiers traducteurs en avait d’abord éli- 
‘minées; mais, par une systématique condensa- 
tion, et j/allais dire congélation de chaque cha- 
pitre, ils dépouillaient les dialogues de leur 
balbutiement et de leur frémissement pathé- 
tiques, ils sautaient le tiers des phrases, souvent 
des paragraphes entiers, et des plus significatifs. 
Le résultat est net, abrupt, sans ombre, comme 
serait une gravure sur zinc, ou mieux un dessin 
au trait d’aprés un profond portrait de Rem- 
brandt. Quelle vertu n’est donc point celle de 
ce livre pour demeurer, malgré tant de dégra- 
dations, admirable! Livre qui put attendre son 
heure patiemment, comme patiemment ont 
attendu leur heure ceux de Stendhal; livre dont 
Vheure enfin semble venue. 

En Allemagne, les traductions de Dos- 
tolievsky se succedent, chacune renchérissant 
sur la précédente en exactitude scrupuleuse et 
en vigueur. L’ Angleterre, plus revéche et lente 
as émouvoir, prend souci de ne rester point en 
arriére. Dans le New Age du 23 mars dernier, 
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Arnold Bennett, annoncant la traduction de 
Mrs Constance Garnett, souhaite que tous les 
romanciers et nouvellistes anglais puissent se 
mettre a l’école « des plus puissantes ceuvres 
d’ Imagination que personne ait jamais écrites » ; 
et, parlant plus spécialement des Fréres Kara- 
mazov : « La, dit-il, la passion atteint a sa 
plus haute puissance. Ce livre nous présente 
une douzaine de figures absolument colos- 
sales. » 

Qui dira si jamais ces « colossales figures» se 
sont adressées, en Russie méme, a personne 
autant qua nous, directement, et si, avant 
aujourd'hui, leur voix pouvait paraitre aussi 
urgente? Ivan, Dmitri, Aliocha, les trois fréres, 
si différents et si consanguins a la fois, que suit 
et inquiete partout l’ombre piteuse de Smer- 
diakov, leur laquais et leur demi-frere. L’intel- 
lectuel Ivan, le passionné Dmitri, Aliocha le 
mvstiqne, semblent a eux trois se partager le 
monde moral que déserte honteusement leur | 
vieur pére, — et je les sais exercer déja sur 
maints jeunes gens une domination indiscréte; 
leur voix ne nous parait déja plus étrangére ; 
que dis-je? c’est en nous que nous les entendons 


_dialoguer. Toutefois, nul symbolisme intem- 
pestif dans la construction de cette oeuvre; on 


sait qu’ un vulgaire fait divers, une « Cause » 


_ténébreuse, que prétendit dilatvott la subtile 


sagacité du psychologue, servit de premier 
prétexte a ce livre. Rien de plus constamment 
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existant que ces significatives figures; pas un 
instant elles n’échappent a leur pressante réa- 
lité. : 

Ils’agit de savoir, aujourd’hui qu’on les 
porte sur le théatre (et de toutes les créa- 
tions de V’imagination ou de tous les héros 
de l’histoire, il n’en est point qui méritent 
davantage d’y monter), il s agit de savoir 
si nous reconnaitrons leurs voix déconcer- 
tantes a travers les intonations concertées. des 
acteurs. 

Il s’agit de savoir si l’auteur de |’adaptation 
saura nous présenter, sans les dénaturer trop, 
les événements nécessaires a l’intrigue ow s af- 
frontent ces personnages. Je le tiens pour 
intelligent a l’exces, et habile; il a compris, 
jen suis certain, que, pour répondre aux 
exigences de la scene, il ne suffit point de 
découper, selon la méthode ordinaire, et de 
servir tout crus les épisodes les plus mar- 
‘quants du roman, mais bien de ressaisir le livre 
a l’origine, de le recomposer et réduire, de dis- 
poser ses éléments en vue d'une perspective 
différente. 

Il s’agit enfin de savoir si consentiront de les 
regarder avec une attention suffisante ceux des 
spectateurs qui n’auront pas déja pénétré 
dans l’intimité de cette ceuvre. Sans doute 
n auront-ils pas cette « présomption extraordi- 
naire, cette ignorance phénoménale » que 
Dostoievsky déplorait de rencontrer chez les 
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intellectuels russes. ll souhaitait, alors, les 
« arréter dans la voie de la négation, ou 
bien, au moins, les faire réfléchir, les faire 
douter ». 

Et ce que j’écris ici n’a pas un autre but. 


(Figaro, % avril 1914.) 
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ALLOCUTION 


LUE AU VIEUX-COLOMBIER 


POUR LA CELEBRATION DU CENTENAIRE DE DOSTOIEVSKY 


Les admirateurs de Dostoievsky étaient, il y 
a quelques années, assez peu nombreux; mais 
comme il advient toujours lorsque les premiers 
admirateurs sont recrutés dans l’élite, leur 
nombre va toujours grandissant, et la salle du 
Vieux-Colombier est beaucoup trop petite pour 
les contenir tous aujourd hui. Comment ilse fait 
que certains esprits demeurent encore réfrac- 
taires 4 son ceuvre admirable, c'est ce que je 
voudrais d’abord examiner. Car, pourtriompher 
d'une incompréhension, le meilleur moyen c’est 
de la tenir pour sincere et de tacher de la com- 
prendre. 

Ce qu’on a surtout reproché a Dostoievsky 
au nom de notre logique occidentale, c’est je 
crois, le caractére irraisonné, irrésolu et souvent 
presque irresponsable de ses personnages. C'est 
tout ce qui, dans leur figure, peut paraitre gri- 
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macant et forcené. Ce n'est pas, nous dit-on, de 
la vie réelle qu'il représente; ce sont des cau- 
chemars. Je crois cela parfaitement faux; mais 
accordons-le, provisoirement, et ne nous con- 
tentons pas de répondre, avec Freud, quilya 
plus de sincérité dans nos réves que dans les 
actions de notre vie. EKcoutons plutot ce que 
Dostoievsky lui-méme dit des réves, et des 
« absurdités et impossibilités évidentes dont foi- 
sonnent nos songes et que vous admettez sur-le- 
champ, sans presque en éprouver de surprise, 
alors méme que, d’autre part, votre intelligence 
déploie une puissance inaccoutumée. Pourquoi, 
continue-t-il, quand vous vous réyeillez et 
rentrez dans le monde, sentez-vous presque 
toujours, et parfois avec une rare vivacité, que 
le songe en vous quittant emporte comme une 
énigme indevinée par vous? L’extravagance de 
votre réve vous fait sourire et en méme temps 
vous sentez que ce tissu d’absurdités renferme 
une idée, mais une idée réelle, quelque chose 
qui existe, et quia toujours existé dans votre 
coeur; vous croyez trouver dans votre songe 
une prophétie attendue par vous... »(L’Idiot, 
t. II, p. 185.) 
Ce que Dostoievsky dit. ici du réve, nous 
l'appliquerons, a ses propres livres, non que je 
consente un seul instant a assimiler ces récits a 
Yabsurdité de certains réves, mais bien parce 
que nous sentons également, au réveil de ses, 
livres, — et lors méme que notre raison se refuse 
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a y donner un assentiment total, — nous sen- 
tons qu "il vient de toucher quelque point secret 
« qui appartient a notre vie véritable ». Et je 
crois que nous trouverons ici l’explication de ce 
refus de certaines intelligences devant le eénie 
de Dostoievsky, au nom de la culture occiden- 
tale. Car je remarque aussitot que dans toute 
notre littérature occidentale et je ne parle pas 
de la francaise seulement, le roman, a part de 
tres rares exceptions, ne s occupe que des rela- 
tions des hommes entre eux, rapports passion- 
nels ou intellectuels, rapports de famille, de 
société, de classes sociales, — mais jamais, 
A presque jamais, des rapports de l’individu avec 
lui-méme ou avec Dieu, — qui priment ici tous 
“les autres. Je crois que rien ne fera mieux com- 
prendre ce que je veux dire que ce mot d'un 
Russe que rapporte Mme Hoffmann dans sa bio- 
graphie de Dostoievsky (la meilleure et de beau- 
coup, que je connaisse — mais qui nest pas 
traduite, malheureusement), mot par lequel elle 
prétend précisément nous faire sentir une des 
particularités de l’ame russe. Ce Russe donc, a 
qui l’on reprochait son inexactitude, ripostait 
trés sérieusement : « Oui, la vie est difficile! Il 
y a des instants qui Aericdect a étre vécus 
correctement, ce qui est bien plus important que 
le fait d’étre en retard a un rendez-vous. » La vie 
intime est ici plus importante que les rapports 
des hommes entre eux. C’est bien la, ne croyez- 
vous pas, le secret de Dostoievsky, ce qui tout 
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a la fois le rend si grand, si-important pour 
quelques-uns, si insupportable pour beaucoup 
d'autres. 

Et je ne prétends pas un instant que l’Occi- 
dental, le Francais, soit de part en part et uni- 
quement un étre de société, qui n’ existe qu avec 
un costume : les Pensées de Pascal sont 1a, les 
Fleurs du mal, livres graves et solitaires, et 
néanmoins aussi francais que n'importe quels 
autres livres de notre littérature. Mais il 
semble qu'un certain ordre de problemes, 
d’angoisses, de passions, de rapports, soient 
réservés au moraliste, au théologien, au poéte 
et que le roman n’ait que faire de s’en laisser 
encombrer. De tous les livres de Balzac, Louis 
Lambert est sans doute le moins réussi; en tout 
cas, ce n était qu'un monologue. Le prodige 
réalisé par Dostoievsky, c'est que chacun de 
ses personnages, et il en a eréé tout un peuple, 
existe. d’abord en fonction de lui-méme, et que 
chacun de ces étres intimes, avec son secret 
particulier, se présente 4 nous dans toute sa 
complexité problématique; le prodige, c’est 
que ce sont ces problémes que vivent chacun de 
ses personnages, et je devrais dire : qui vivent 
aux dépens de chacun de ses personnages — ces 
problemes qui se heurtent, se combattent et 
s humanisent pour agoniser ou pour triompher 
- devant nous. ‘ 

Il n’y a pas de question si haute que le roman 
de Dostoievsky ne l’aborde. Mais, immédiate- 
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ment aprés avoir dit cela, il me faut ajouter : il 
ne l’aborde jamais d’une maniére abstraite, les 
idées n’existent jamais chez lui qu’en fonction de 
Vindividu; et c’est la ce qui fait leur perpétuelle 
relativité; c'est la ce qui fait également leur 
puissance. Tel ne parviendra a cette idée sur 
Dieu, la Providence et la vie éternelle que parce 
qu'il sait qu'il doit mourir dans peu de jours 
ou d/heures (c’est Hippolyte de /’{diot), tel 
autre dans les Possédés édifie toute une méta- 
physique ot déja Nietzsche est en germe, en 
fonction de son suicide, et parce qu'il doit se 
tuer dans un quart d’heure — et |’on ne sait © 
plus, en l’entendant parler, s’il pense cela parce 
qu il doit se tuer, ou s’il doit se tuer parce qu'il 
pense cela. Tel autre enfin, le prince Muichkine, 
ses plus extraordinaires, ses plus divines intui- 
tions, c’est a l’approche de la crise d’épilepsie 
qu il les doit. Et de cette remarque je ne veux 
point tirer pour le moment d’autre conclusion 
que ceci : que les romans de Dostoievsky, tout 
en étant les romans — etj’allais dire les livres — 
les plus chargés de pensée, ne sont jamais 
abstraits, mais restent aussi les romans, les 
livres les plus pantelants de vie que je connaisse. 

Et c’est pourquoi, si représentatifs que soient 
les personnages de Dostoievsky, jamais on ne 
les voit quitter ’humanité pour ainsi dire, et 
devenir symboliques. Ce ne sont plus jamais des 
types comme dans notre comédie classique; ils 
restent des individus, aussi spéciaux que les plus 
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particuliers personnages de Dickens, aussi puis~ 
samment dessinés et peints que n importe quel. 
portrait d’aucune littérature. Ecoutez ceci : 


Il y a des gens dont il est difficile de dire quelque 
chose qui les présente d’emblée sous leur aspect le 
plus caractéristique; ce sont ceux qu’on appelle — 
communément les hommes « ordinaires », la 
« masse », et qui, en effet, constituent l’immense 
majorité de l’espéce humaine. A cette vaste caté- 
gorie appartiennent plusieurs des personnages de 
notre récit, et notamment Gabriel Ardalionoyitch. 


Voici donc un personnage qu il va étre parti- 
- culiérement difficile de caractériser. Que va-t-il 
parvenir a en dire : 


Presque depuis |’adolescence, Gabriel Ardaliono- 
vitch avait été tourmenteé par le sentiment constant 
de sa médiocrité, en méme temps que par l’enyie 
irrésistible de se convaincre qu’il était un homme 
supérieur. Plein d’appétits violents, il avait, pour 
ainsi dire, les nerfs agacés de naissance, et il croyait 
ala force de ses désirs parce qu’ils étaient impé- 
tueux. Sa rage de se distinguer le poussait parfois 
a risquer le coup de téte le plus inconsidéré, 
mais toujours au dernier moment notre héros se 


trouvait trop raisonnable pour s'y résoudre. Cela 
le tuait (1). 


et voici pour un des personnages les plus effacés. 
I faut ajouter que les autres, les grandes figures 
du premier plan, il ne les peint pas, pour ainsi 


dire, mais les laisse se peindre elles-mémes, tout 
4 


(1) L'Idiot, Il, pp. 193-194. 
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au cours du livre, en un portrait sans cesse 
changeant, jamais achevé. Ses principaux per- 
sonnages restent toujours en formation, tou- 
jours mal dégagés de l’ombre. Je remarque en 
passant combien profondément il différe par la 


de Balzac dont le souci principal semble étre | ¢ 


toujours la parfaite conséquence du personnage. 
Celui-ci dessine comme David; celui-la peint 
comme Rembrandt, et ses peintures sont d’un 
art si puissant et souvent si parfait que, n’y 
aurait-il pas derriere elles, autour delles, de 
telles profondeurs de pensée, je crois bien que 
Dostoievsky resterait encore le plus grand de 
tous les romanciers. 


$ 
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CONFERENCES 


DU VIEUX-COLOMBIER (!) 


Quelque temps avant la guerre, je préparais, 
pour les Cahiers de Charles Péguy, une Vie de 
Dostoievsky, a Vimitation des vies de Beethoven 
et de Michel- Ange, ces belles monographies de 
Romain Rolland. La guerre vint, et il me fallut 
mettre de coté les notes que j’avais prises a ce 
sujet. Longtemps, d'autres soucis et d’autres 
soins m’occupérent, et j'avais 4 peu pres aban- 
donné mon projet, lorsque, tout récemment, 
pour féter le centenaire de Dostoievsky, Jacques 
Copeau me demanda de prendre la parole dans 
une séance commémorative, au Vieux-Colom- 


(1) Parues a la Revue hebdomadaire. 

Je n’ai pas cru devoir récrire.ces causeries dont le texte fut 
établi d’aprés la sténographie qui en fut prise, — quelque peu 
retouchée de-ci de-la. J. aurais eraint, en les remaniant, de leur 
imposer moins de tenue que je ne leur eussée enlevé de naturel. 
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bier. Je ressortis ma liasse de notes ; il me parut, 
en les relisant a distance, que les idées que j y 
avais consignées méritaient de nous retenir ; 
mais que, pour les exposer, l’ordre chronolo- 
gique, auquel mobligerait une biographie, 
n’était peut-étre pas le meilleur. Ces idées, dont 
Dostoievsky, dans chacun de ses grands livres, 
forme comme une tresse épaisse, il est souvent 
malaisé d’en déméler | embrouillement; mais de 
livre en livre, nous les retrouvons; ce sont elles 
qui m’importent et d’autant plus que je les fais 
miennes. Si je prenais l'un aprés l'autre chacun 
de ces livres, je ne pourrais éviter les redites, 
mieux vaut procéder autrement; poursuivant 
de livre en livre ces idées, je tacherai de les 
dégager, de m’en saisir et de vous les exposer 
aussitot le plus clairement que me permettra 
leur apparente confusion. Idées de psychologue, 
de sociologue, de moraliste, car Dostoievsky 
est ala fois tout cela, — tout en demeurant 
avant tout un romancier. Ce sont elles qui feront 
lobjet de ces entretiens. Mais, comme les idées 
ne se présentent jamais, dans l’ceuvre de Dos- 
toievsky, al’état brut, mais restent toujours en 
fonction des personnages qui les expriment 
(et de ]a précisément leur confusion et leur rela- 
tivité) ; comme d’autre part j'ai souci d’éviter 
moi-méme l’abstraction et de donner a ces 
idées le plus de relief possible, je voudrais tout 
dabord vous présenter la personne de Dos- 
toievsky, vous parler des quelques événements 
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de sa vie qui nous révéleront son caractére, et 
nous permettront de dessiner sa figure. 

La biographie que je préparais avant la 
guerre, je me proposais de la faire précéder 
d'une introduction, ou j eusse examiné d’abord 
Vidée que l’on se fait communément du grand 
homme. J’eusse, pour éclairer cette idée, rap- 
proché Dostoievsky de Rousseau, rapproche- 
ment qui n’eit pas été arbitraire : leurs deux 
natures présentent en effet de profondes ana- 
logies — qui ont permis aux Confessions de 
Rousseau d’exercer sur Dostoievsky une extraor- 
dinaire influence. Mais il me parait que Rous- 
seau a été des le début de sa vie, comme 
empoisonné par Plutarque. A travers lui, Rous- 
seau s était fait du grand homme une représen- 
tation un peu déclamatoire et pompeuse. Il 
placait devant lui la statue d’un héros imagi- 
naire, a laquelle il s’efforca, toute sa vie, de 
ressembler. Il tachait d’étre ce qu il voulait 
paraitre. Je consens que la peinture qu il fait de 
lui soit sincere; mais il songe a son attitude et 
e’est l’orgueil qui la lui dicte. 


La fausse grandeur, dit admirablement La 
Bruyére, est farouche et inaccessible : comme elle 
sent son faible, elle se cache, ou du moins ne se 
montre pas de front, et ne se fait voir qu’autant 

wil faut pour imposer et ne paraitre point ce 
qu'elle est, je veux dire une vraie petitesse. 


Et si je ne consens tout de méme pee a recon- 
naitre ici Rousseau, par contre, c ‘est a Dos- 
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toievsky que je pense lorsque je lis plus 
loin : 

La véritable grandeur est libre, douce, familiére, 
populaire ; elle se laisse toucher et manier, elle ne 
perd rien a étre vue de prés; plus on la connait, 
plus on l’admire. Elle se courbe par bonté vers ses 
inférieurs, et revient sans effort dans son naturel ; 
elle s'abandonne quelquefois, se néglige, se relache 
de ses avantages, toujours en pouvoir de les 
reprendre et de les faire valoir... 


Chez Dostoievsky, en effet, nulle pose, nulle 
mise en scene. Il ne se considére jamais comme 
un surhomme; il n’y a rien de plus humblement 
humain que lui; et méme je ne pense pas qu'un 
esprit orgueilleux puisse tout a fait bien le com- 
prendre. 

Ce mot d’humilité reparait sans cesse dans sa 
Correspondance et dans ses livres : 

Pourquoi me refuserait-il? D’autant plus que je 
n’exige pas, mais que je prie humblement (lettre 
du 23 novembre 1869. « Je n’exige pas, je demande 


humblement » (7 décembre 1869). « J’ai adressé 
la demande la plus humble » (12 février 1870). 


« Il m’étonnait souvent par une sorte d‘humi- 
lité «, dit /’ddolescent en parlant de son pére, 
et quand il cherche 4 comprendre les relations 
qu il peut y avoir entre son pére et sa mere, la 
nature de leur amour, il se souvient d’une 
phrase de son pére : « Elle m’a épousé par 
humilité (1). » 


(1) Adolescent, p. 3. 
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J’ai lu tout récemment dans une interview de 
M. Henry Bordeaux, une phrase qui m’a un peu 
étonné : « Il faut .d’abord chercher a se con- 
naitre » , disait-il. L’interviewer aura mal com- 
pris. — Certes un littérateur qui se cherche 
court un grand risque; il court le risque de se 
trouver. Il n’écrit plus des lors que des ceuvres 
froides, conformes a lui-méme, résolues. Il 
simite lui-méme. Sil connait ses lignes, ses 
limites, c’est pour ne plus les dépasser. Il n’a 
plus peur détre insincere; il a peur d’étre 
inconséquent. Le véritable artiste reste toujours 
a demi inconscient de lui-méme, lorsqu’il pro- 
duit. I] ne sait pas au juste qui il est. Il n’arrive 
a se connaitre qu’a travers son oeuvre, que par 
son ceuvre, qu apres son ceuvre... Dostoievsky 
ne sest jamais cherché; il s'est éperdument 
donné dans son ceuvre. Il s'est perdu dans 
chacun des personnages de ses livres; et c’est 
pourquoi dans chacun d’eux on le retrouve. 
Nous verrons tout 4l’heure son excessive mala- 
dresse, des qu'il parle en son propre nom ; son 
éloquence, tout au contraire, lorsque ses propres 
idées sont exprimées par ceux qu'il anime. C’est 
en leur prétant vie qu il se trouve. Il vit en 
chacun d’eux, et cet abandon de soi dans leur 
diversité a pour premier effet de protéger ses 
propres inconséquences. 

- Je ne connais pas d’écrivain plus riche en 
contradictions et en inconséquences que Dos- 
toievsky ; Nietzsche dirait : «en antagonismes. » 
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S’il avait été philosophe au lieu d’étre roman- 
cier, il aurait certaimement essayé de mettre ses 
idées au pas et nous y aurions perdu le 
meilleur. 


Les événements de la vie de Dostoievsky, si 


tragiques qu ils soient, restent des événements 
de surface. Les passions qui le bouleversent 
semblent l’agiter profondément; mais il reste 
toujours, par dela, une région que les événe- 
ments, les passions mémes natteignent pas. A 
ce sujet, une petite phrase de lui nous paraitra 
révélatrice, si nous la rapprochons d’un autre 
texte : | 


Aucun homme, écrit-il dans la Maison des morts, 
aucunhomme ne vitsans un butquelconque et sans 
, un effort pour atteindre ce but. Une fois que le but 
et l'espérance ont disparu, l’angoisse fait souvent 

de homme un monstre... 


Mais en ce temps, il semble se méprendre 
encore sur ce but, car tout de suite apres, il 
ajoute : 


Notre but a tous était la liberté et la sortie dela 
maison de force (1). 


Cela est écrit en 1861. Voici done ce qwil 


entendait alors par un but. Certes, il souffrait 


de cette captivité épouvantable. (Il a fait quatre 
ans de Sibérie et six ans de service obligatoire.) 
Il souffrait; mais, dés qu'il fut de nouveau 


(1) P. 303. 
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libre, il put se rendre compte que le vrai but, 
que la liberté qu'il souhaitait vraiment, était 
quelque chose de plus profond, et qui n’avait 
rien 4 voir avec l’élargissement des gedles. Et 
en 1877, il écrit cette phrase extraordinaire, 
qu il me plait de rapprocher de ce que je vous 
lisais a l’instant : 


I] ne faut gacher sa vie pour aucun but (I). 


Ainsi donc, selon Dostoievsky, nous avons 
une raison de vivre, supérieure, secréte, — se- 
créte souvent méme pour nous, — toute diffé- 
rente assurément du but extérieur que la plupart 
d’entre nous assignent 4 leur vie. 

Mais tachons d’abord de nous représenter 
la personne de Theodor Michailovicht Dos- 
toievsky. Son ami Riesenkampf nous le peint, 
tel qu'il était en 1841, a vingt ans. . 


Un visage arrondi, plein; un nez quelque peu 
retroussé ; des cheveux chatain clair, coupés court. 
Un grand front, et sous de faibles sourcils, 
de petits yeux gris, tres enfoncés. Des joues 
pales, semées de taches de rousseur. Un teint 
maladif, presque terreux, et des lévres trés 
renflées. 


On dit quelquefois que c’est en Sibérie qu'il 


avait eu ses premiéres attaques d épilepsie; 
mais il était déja malade avant sa condamna- 


(1) Correspondance, p. 449. 
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tion, et la maladie n’avait fait, la-bas, qu’em- 
pirer. « Un teint maladif » : Dostoievsky a tou- 
jours été de mauvaise santé. Pourtant ce est lui, 
le dolent, le faible, qui est pris pour le service 
militaire, tandis que son frére, trés robuste au 
contraire, est dispensé. 

En 1841, c’est-a-dire a l’Age de vingt ans, il 
est nommé sous-officier. Il prépare alors des 
examens pour obtenir, en 1843, le grade d offi- 
cier supérieur. Nous savons que son traitement 
était de 3 000 roubles, et bien qu/il fat entré en 
possession de l’héritage de son peére a la mort 
de celui-ci, comme il menait une vie trés libre et 
que de plus il avait dQ prendre asa charge son 
plus jeune frere, il s'endettait sans cesse. Cette 
question d’argent reparait dans toutes les pages 
de sa correspondance, bien plus pressante encore 
que dans celle de Balzac; elle joue un réle extré- 
mement important jusque vers la fin de sa vie, 
et ce ne fut que dans ces dernieres années qu ‘il 
sortit vraiment de la géne. 

Dostoiesky méne d’abord une vie dissipée. Il 
court les théatres, les concerts, les ballets. I] est 
insouciant. [| lui arrive de louer un appartement, 
parce que, simplement, la téte dulogeur lui plait. 
Son domestique le vole; il s’amuse a se laisser 


voler. I] a de brusques sautes d’humeur, suivant — 


la bonne ou la mauvaise fortune. Devant son inca- 
pacité ase diriger dans la vie, sa famille et ses 
amis souhaitent de le voir loger avee son ami 
Riesenkampf. « Prends en exemple le bel ordre 
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germanique de celui-ci », lui disent-il. Riesen- 
kampf, plus agé de quelques années que Theodor 
Michailovitch, est docteur. En 1843, il vint s’ins- 
taller 4 Pétersbourg. En ce temps, Dostoievsky 
se trouvait sans un kopek; il vivait de lait et de 
pain, a crédit. « Theodor est de ces gens auprés 
de qui il fait bon vivre, mais qui demeureront 
toujours dans le besoin », lisons-nous dans une 
lettre de Riesenkampf. Ils s’établissent donc 
ensemble, mais Dostoievsky se révele un cama- 
rade impossible. I] accueille les clients de 
Riesenkampf dans la salle ow celui-ci les fait 
attendre. Chaque fois que |’un d’eux lui parait 
misérable, il le secourt avec l’argent de Riesen- 
kampf, ou avec le sien, lorsqu’il en a. Certain 
jour, il recoit mille roubles de Moscou. L’argent 
sert aussitot a régler quelques dettes, puis, le 
soir méme, Dostoievsky aventure au jeu le reste 
de la somme (au billard, nous a-t-il raconté) et 
dés le lendemain matin, il se voit contraint 
d’emprunter cing roubles a son ami. J’oubliais 
de dire que les cinquante derniers roubles avaient 
été volés par un client de Riesenkampf que 
Dostoievsky, dans un élan de subite amitié, 
avait introduit dans sa chambre. Riesenkampf 
et Theodor Michailovitch se séparerent en 
mars 1844, sans que le dernier parfit beaucoup 
amendé. 

En 1846, il publie les Pauvres Gens. Ce livre 
eut un succes considérable, subit. La maniere 
dont Dostoievsky parle de ce succes est révéla- 
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trice. Nous lisons dans une lettre de cette 
époque : 


Je suis tout étourdi, je ne vis pas, je n’ai pas le 
temps de réfléchir. On m’a créé une renommée 
douteuse, et je ne sais jusques a quand durera cet 
enfer (1). 


Je ne parle que des événements les plus 
importants et saute par-dessus la publication 
de plusieurs livres de moindre intérét. 

En 1849, il est saisi par la police avee un 
groupe de suspects. C’est ce quon appela la 
conspiration de Petrachevsky. 

ll est tres difficile de dire ce qu’étaient au 
juste les opinions politiques et sociales de Dos- 
toievsky, en ce temps. Dans cette fréquentation 
de gens suspects, sans doute faut-il voir beau- 
coup de curiosité intellectuelle et certaine géné- 
rosité de coeur qui le poussa inconsidérément 
au risque; mais rien ne nous permet de croire 
que Dostoievsky ait été jamais ce qu’on peut 
appeler un anarchiste, un étre dangereux pour 
la streté de |’ Etat. 

De nombreux passages de sa Correspondance 
et du Journal d’un écrivain nous le présentent 
d'une opinion toute contraire, et le livre entier 
des Possédés nous offre comme le ‘proces 
méme de lanarchie. Toujours est-il qu il 
fut pris parmi ces gens suspects qui s'assem- 


(1) Correspondance, p. 94. 
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blaient autour de Petrachevski. Il fut incar- 
céré, passa en jugement, s’entendit con- 
damner a mort. Ce ne fut qu’au dernier moment 
que cette peine de mort fut commuée et qu'il 
fut envoyé en Sibérie. Tout cela vous le savez 
déja. Je voudrais ne vous dire dans ces Cause- 
ries que ce que vous ne pourriez trouver ailleurs; 
mais, pour ceux qui ne les connaissent pas, je 
vous lirai néanmoins quelques passages de ses 
lettres ayant trait 4 sa condamnation et a sa vie 
de bagne. Ils m’ont paru extrémement révéla- 
teurs. Nous y verrons, a travers la peinture 
de ses angoisses, reparaitre sans cesse cet 


“optimisme qui le soutint toute sa vie. Voici 


donc ce qu'il écrivait, le 18 juillet 1849, de la 
forteresse ou il attendait son jugement : 


Dans l'homme il y a une grande réserve d’endu- 
rance et de vie, et, vraiment, je ne Ccroyais pas 
qu il y en eat autant. Maintenant je l’ai appris par 
expérience. 


Puis en aofit, tout accablé par la maladie : 


C’est un péché que de se décourager... Le tra- 
vail excessif, con amor, voila le véritable bonheur. 


Et encore le 14 septembre 1849 : 


Je m’attendais a bien pis, et je sais maintenant 
ue jal une si grande provision de vie en mol 


q ; 
‘qu'il est difficile de l’épuiser (1). 


(1) Correspondance, p. 104: 
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Je vous lirai presque en entier sa courte lettre 
du 22 décembre : 


Aujourd’hui, 22 décembre, on nous a conduits a 
la place Semionovsky. La, onnousa lu a tous larrét 
de mort, on nous a fait baiser la croix, on a brisé 
des épées au-dessus de nos tétes, et on nous a fait 
notre supréme toilette (des chemises blanches). 
Ensuite, on a placé trois de nous a des poteaux 

our l’exécution. Moi, j’étais le-sixieme, on appe- 
fait trois par trois; j’étais done dans la deuxieme 
série et je n’avais plus que quelques instants a 
vivre. Je me suis souvenu de toi, frére, de tous les 
tiens; au dernier moment, c’était toi seul qui 
étais dams ma pensée; j’ai compris alors combien 
je t'aimais, mon frére ‘her! J’ai eu le temps d’em-, 
based Plestchéey, Dourow, qui étaient a mes 
cotés, et de leur faire mes adieux. Enfin on a 
sonné la retraite, on a ramené ceux qui étaient 
attachés aux poteaux et on nous a lu que Sa 
Majesté Impériale nous accordait la vie. 


Nous retrouverons a plus d'une reprise, dans 
les romans de Dostoievsky, des allusions plus 
ou moins directes a la peine de mort et aux 
derniers instants des condamnés. Je ne puis m’y 
attarder pour le moment. * 

Avant le départ pour Semipalatinsk, on Ini 
laissa une demi-heure pour prendre congé de 
son frére. Il fut le plus calme des deux nous 
rapporte un ami, et dit a son frere : 

Au bagne, mon ami, ce ne sont pas des animaux 
sauvages, mais bien des hommes, meilleurs que 
moi peut-étre, peut-étre plus méritants... Eh oui! 
nous nous yerrons encore; je l’espere, je n’en doute 
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pas. Ecrivez-moi seulement, et envoyez-moi des 
livres; je vous écrirai bientot lesquels; on doit 
bien pouvoir lire la-bas. 


(Cela était un pieux mensonge pour consoler 
le frere, ajoute le chroniqueur.) 


Dés que j’en serai sorti, je commencerai a 
dérire; j’ai beaucoup vécu durant ces mois-ci; et 
dans ce temps que voici devant moi, que ne yais-je 
pas voir et éprouver! La matiére ne me manquera 
pas pour écrire ensuite. 


Durant les quatre années de Sibérie qui sui- 
virent, il ne fut pas permis a Dostoievsky 
d’écrire aux siens; du moins le volume de cor- 
respondance que nous avons ne nous donne-t-il 
aucune lettre de cette époque et les Documents 
(Materialen) d’Orest Miller, parus en 1883, ne 
nous en signalent aucune; mais depuis la pu- 
blication de ces Documents, de nombreuses 
lettres de Dostoievsky ont été livrées a la 
publicité; d’autres se retrouveront sans doute 
encore. 

D’apres Miiller, Dostoievsky sortit du bagne 
le 2 mars 1854; d’aprés les documents officiels, 
il en sortit le 23 janvier. 

Les archives font mention de dix-neuf lettres 
de Theodor Dostoievsky, du 16 mars 1854 au 
11 septembre 1856, a son frére, a des parents, 
a des amis, durant les années de service mili- 
taire 4 Semipalatinsk, ou il acheva de purger sa 
peine. La traduction de M. Bienstock ne donne 
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que douze lettres, et, je ne sais pourquol, pas 
Vadmirable lettre du 22 février 1854, dont une 
traduction parut en 1886 dans les numéros 12 
et 13 (aujourd’hui introuvables) de la Vogue 
et que redonne la Nouvelle Revue francaise 
dans son numéro du |* février de cette année. 
Précisément parce qu elle ne se trouve pas dans 
le volume de sa Correspondance, permettez-mol 
de vous en lire de longs passages : 


Le 22 février 185%. 


Je puis enfin causer avec toi plus longuement, 
plus sirement aussi, il me semble. Mais avant tout, 
laisse-moi te demander au nom de Dieu pourquoi 
tu ne m’as pas encore écrit une seule ligne? Je 
n’aurais jamais cru cela! Gombien de fois, dans 
ma prison, dans ma solitude, ai-je senti le véri- 
table désespoir en pensant que peut-étre, tu 
n’existais plus : et je réfléchissais durant des nuits 
enticres au sort de tes enfants, et je maudissais la 


destinée qui ne me permettait pas de leur venir en 
aide. 


Ainsi ce dont il souffre le plus, ce‘n’est peut- 
étre point de se sentir abandonné; c’est de ne 
pouvoir venir en aide. 


Gomment t’exprimer tout ce que j’ai dans la 
téte? Te faire comprendre ma vie, les convictions 
que j'ai acquises, mes occupations durant ce 
temps, ce n'est pas possible. Je n’aime pas a faire 
les choses & moitié : ne dire qu'une partie de la 
vérité, c’est ne rien dire. Voici du moins l’essence: 
de cette vérité : tu l’auras tout entiére, si tu sais 
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lire. Je te dois ce récit, je vais donc commencer a 
réunir mes souvenirs. 

Tu te rappelles comment nous nous sommes 
séparés, mon cher, mon ami, mon meilleur ami. 
Dés que tu m’eus quitté... on nous emmena tous 
trois, Douroy, Yastrjembsky et moi pour nous 
mettre les fers. C’est a minuit, juste a l'instant de 
la Noél, qu'on m’a mis les fers pour la premiére 

fois. Ils pésent dix livres et la marche en est trés 
incommodée. Puis on nous fit monter dans des 
traineaux découverts, chacun* a part avec un 
gendarme (cela faisait quatre traineaux, le feldye- 
guer en ayant un pour lui seul) et nous quittames 
Saint-Pétersbourg. 

J’avais le coeur gros, la multitude de mes senti- 
ments me troublait. I! me semblait que j’étais 
pris dans un tourbillon et je ne ressentais qu'un 
désespoir morne. Mais l’air frais me ranima et 
comme tl arrive toujours a chaque changement dans 
la vie, la vivacité méme de mes impresstons me rendit 
mon courage, de sorte qu’au bout de trés peu de temps 
je fus rasséréné. Je me mis a regarder avec intérét 
Pétersbourg que nous traversions. Les maisons 
étaient éclairées en l’honneur de la féte, et je 
disais adieu a chacune d’elles, l’une aprés l'autre. 
Nous dépassames ta maison. Celle de Krorevsky 
était tout illuminée. C’est la que je devins mortel- 
lement triste. Je savais par toi-méme qu'il y avait 
un arbre de Noél et qu’ Emilia Théodorovna devait 
y conduire les enfants; il me semblait que je leur 
disais adieu. Que je les regrettais! et que de fois 
encore, plusieurs années aprés, je me les suis 
rappelés, avec des larmes dans les yeux. 

Nous allions a Yaroslavl. Apres trois ou quatre 
stations, nous arrétames vers l’aube a Schlissel- 
bourg, dans un traktir. Nous nous jetames sur 
le thé, comme si nous n’avions pas mangé pendant 
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une semaine. Huit mois de prison et soixante 
verstes de route nous ayaient mis en si bel appétit 
que je m’en souviens avec plaisir. J’élais gat. Dou- 
roy parlait sans cesse. Quant a Yastrjembsky, il 
voyait Vavenir en noir. Nous tatames notre fel- 
dyeguer. C’était un bon vieillard, plein a es 
rience; il a traversé toute l’Europe en portant des 
dépéches. I] nous traita avec une douceur, une 
bonté qu’on ne peut simaginer. Il nous fut bien 
précieux tout le long de la route. Son nom est 
Kousma Prokolyitch. Entre autres complaisances, 
il eut celle de nous procurer des traineaux 
couverts, ce qui ne nous fut pas indifferent, car le 
froid devenait terrible. 

Le lendemain étant un jour de féte, les Yamsch- 
tchiki avaient revétu l’armiak en drap gris alle- 
mand avec des ceintures écarlates. Dans les rues 
des villages, pas une ame. II faisait une splendide 
journée d’hiver. On nous fit traverser les déserts 
des gouvernements de Pétersbourg, Novgorod, 
Yaroslavl, etc. Nous ne rencontrions que des 
petites villes sans importance et clairsemées, mais 
a cause des fétes nous trouvions partout a manger 
et a boire. Nous avions horriblement froid quoique 
nous fussions chaudement vétus. 

Tu ne peux t’imaginer comme il est intolérable 
de passer sans bouger dix heures dans la kibitka 
et de faire cing a six stations par jour. J’avais froid’ 
jusqu’au coeur et c’est a peine si je parvenais a me 
réchauffer dans une chambre chaude. Dans le 

ouvernement de Perm, nous avons eu une nuit 
se 40 degrés : je ne te conseille pas de faire cette 
expérience, c’est assez désagréable. 

Le passage de |’Oural fut un désastre. Il y avait 
un orage de neige. Les chevaux et les kibitki s’en- 
foncérent; il fallut descendre, c’était en pleine 
nuit, et attendre qu’on les eat dégagés. Autour de 
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nous la neige, l’orage, la frontiére de Europe; 
devant nous la Sibérie et le mystére de notre ave- 
nir; derriére nous, tout notre passé. C’était triste. 
J’ai pleuré. 

Pendant tout notre voyage, des villages entiers 
accouraient pour nous voir et, maleré nos fers, on 
nous faisait payer triple dans les stations. Mais 
Kousma Prokolyitch prenait 4 son compte pres de 
la moitié de nos dépenses : il l’exigea; de sorte 

ue nous... ne dépensames que quinze roubles 
‘argent chacun. 

Le 11 janvier 1850, nous arrivames a Tobolsk. 
Aprés nous avoir présentés aux autorités, on nous 
fouilla, on nous prit tout notre argent, et on nous 
mit, moi, Dourov et Yastrjembsky dans un com- 
partiment a part, tandis que Spieschner et ses 
amis en occupaient un autre : nous ne nous 
sommes pour ainsi dire pas vus. 

Je voudrais te parler en détail des six jours que 
nous passames a Tobolsk et de impression que j’en 
ai gardé. Mais ce n'est pas le moment. Je puis seu- 
lement te dire que nous avons été entourés de tant 
de sympathie, de tant de compassion que nous nous 
sentions heureux. Les anciens déportés (ou du 
moins non pas eux, mais leurs femmes) s'intéres- 
saient A nous comme a des parents. Ames merveil- 
leuses que vingt-cing ans de malheur ont éprouvées 
sans les aigrir! D’ailleurs nous n’avons pu que les 
entrevoir, car on nous surveillait trés séverement. 
Elles nous enyoyaient des vivres et des vétements. 
Elles nous consolaient, nous encourageaient. Moi 
qui suis parti sans rien, sans méme emporter les 
vétements nécessaires, j’avais eu le loisir de m’en 
repentir le long de la routc... Aussi ai-je bien 
accueilli les couvertures qu’elles nous ont pro- 
curées. 

Enfin, nous partimes. 


Ce Pee ee eo TS Se 
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Trois jours, aprés nous arrivions 8 Omsk. _ 

Déja a Tobolsk, javais appris quels devaient 
étre nos chefs immédiats. Le commandant était 
un homme trés honnéte. Mais le major de place ~ 
de Krivtsov était un gredin comme ily en a peu, 
barbare, maniaque, querelleur, ivrogne, en un mot 
tout ce qu’on peut imaginer de plus vil. 

Le jour méme de notre arrivée, 11 nous traita de 
sots, Dourov et moi, a cause du motif de notre 
condamnation, et jura qu’a la premiere infraction 
il nous ferait infliger un chatiment corporel. Il 
était major de place depuis deux ans et commet- 
tait au su et au vu de tous des injustices criantes. 
Il passa en justice deux ans plus tard. Dieu m’a 
préservé de cette brute! Il arrivait toujours ivre (je 
ne]’aijamais vu autrement), cherchait querelle aux 
condamnés et les frappait sous prétexte qu'il était 
«saoul a tout casser». D’autres fois, pendant sa 
visite de nuit, parce qu’un homme dormait sur le 
coté droit, parce qu’un autre parlait en révant, 
enfin pour tous les prétextes qui lui passaient par 
la téte, nouvelle distribution de coups; et c’était 
avec un tel homme qu'il nous fallait vivre sans 
attirer sa colére! et cet homme adressait tous les 
mois des rapports sur nous a Saint-Pétersbourg. 

J’ai passé ces quatre ans derriére un mur, ne 
sortant que pour étre mené aux travaux. Le travail 
était dur! I] mest arrivé de travailler épuisé déja, 
pendant le mauvais temps, sous la pluie dans la 
boue, ou bien pendant le froid intolérable de 
lhiver. Une fois, ie suis resté quatre heures a exé- 
cuter un travail supplémentaire : le mercure était 
pris; il y avait plus de 40 degrés de froid. J’ai eu 
un pied gelé. 

Nous vivions en tas, tous ensemble, dans la 
méme caserne. Imagine-toi un vieux batiment 
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délabré, une construction en bois, hors dusage et 
depuis longtemps condamnée a étre abattue. 
L’été on y étouffait, Vhiver on y gelait. 

Le plancher était ‘pourri, recouvert d’un vers- 
chok (1) de saleté. Les petites croisées étaient 
vertes de crasse, au point que, méme dans la 
journée, c'est a peine si on pouvait lire. Pendant 
Vhiver, elles étaient Couyertes d’un_ verschok 
de glace. Le plafond suintait. Les murs étaient 
crevassés. Nous étions serrés comme des harengs . 
dans un tonneau. On avait beau mettre six baches 
dans le poéle, aucune chaleur (la glace fondait a 
peine dans la chambre), mais une fumée insuppor- 
table et voila pour tout l’hiver. 

Les forgats lavaient eux-mémes leur linge dans 
les chambres, de sorte qu’il y avait des mares 
d’eau partout; on ne savait ou marcher. De la 
tombée de la nuit jusqu’au jour, il était 
défendu de sortir sous quelque prétexte que ce 
fat, et on mettait a Ventrée des chambres un 
baquet pour un usage que tu devines; toute la 
nuit, la puanteur nous asphyxiait. « Mais, 
disaient les forgats, puisqu’on est des étres 
vivants, comment ne pas faire des cochon- 
neries. » 

Pour lit, deux planches de bois nu; on ne nous 
permettait qu’un oreiller. Pour couvertures, des 
manteaux courts qui nous laissaient les pieds 
découverts; toute la nuit nous grelottions. Les 
punaises, les poux, les cafards, on aurait pu les 
mesurer au boisseau. Notre costume d’hiver con- 
sistait en deux manteaux fourrés, des plus usés, 
et qui ne tenaient pas chaud du tout; aux pieds, 
des bottes 4 courtes tiges, et allez! marchez 
comme ¢a en Sibérie! 


(41) Seiziéme partie de l’archine qui est de 1 m., 40. 
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On nous donnait 4 manger du pain et du 
schtschi (1) ot le reglement prescrivait de mettre 
un quart de livre de viande par homme. Mais 
cette viande était hachée, et je n'ai jamais pu 
la découvrir. Les jours de féte, nous avions 
du cacha (2), presque sans beurre; pendant 
le caréme, de la choucroute 4 l'eau, rien de 
plus. Mon estomac s'est extreémement débilité, 
jai été plus d’une fois malade. Juge sil eat été 
possible de vivre sans argent! Si je n’en avais 
pas eu, que serais-je devenu? Les forgats ordi- 
naires ne pouyaient pas plus que nous se con- 
tenter de ce régime; mais ils font tous, a l’inté- 
rieur de la caserne, un petit commerce et gagnent 
quelques kopeks. Moi, je buvais du thé et j’obte- 
nais quelquefois pour de l’argent le morceau de 
viande qui m’était da; c'est ce qui m’a sauvé. De 
plus, il aurait été impossible de ne pas fumer, on 
aurait été asphyxié dans une telle atmosphére; 
mais 11 fallait se cacher. 

J’ai passé plus d’un jour a l’hopital. J’ai eu des 
crises d’épilepsie; rares, il est vrai. J’ai encore 
des douleurs rhumatismales aux pieds. A part 
cela, ma santé est bonne. A tous ces désagré- 
ments, ajoute la presque complete privation de 
livres. Quand je pouvais par hasard m’en pro- 
curer un, il fallait le lire furtivement, au milieu 
de Vincessante haine de mes camarades, de la 
tyrannie de nos gardiens, et au bruit des disputes, 
des injures, des cris, dans un perpétuel tapage. 
Jamais seul! Et cela quatre ans, quatre ans! 
Parole! Dire que nous étions mal, ce n’est pas 
assez dire! Ajoute cette appréhension continuelle 
de commettre quelque infraction, qui met l’esprit 


1) Soupe a la choucroute aigre. 
2) Gruau cuit, 
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dans une géne stérilisante, et tu auras le bilan de 
ma vie. x 

Ce quil est advenu de mon Ame et de mes 
croyances, de mon esprit et de mon coeur, durant 
ces quatre ans, je ne te le dirai pas, ce serait trop 
long. La constante méditation ot je fuyais l’ameére 
réalité n’aura pas été inutile. J’ai maintenant des 
désirs, des espérances qu’auparavant je ne pré- 
voyais méme pas. Mais ce ne sont encore que des 
hypothéses; donc passons. Seulement toi, ne 
m’oublie pas, arde-moi! Il me faut des livres, de 
Vargent : fais-m’en parvenir, au nom du Christ! 

Omsk est une petite ville, presque sans arbres; 
une chaleur excessive, du yent et de la poussiére 
en été, en hiver, un yent glacial. Je n’ai pas vu la 
campagne. La ville est sale, soldatesque et par 
conséquent débauchée au plus haut point (je 
parle du peuple). Si je n’avais pas rencontré des 
ames sympathiques, je crois que j’aurais été 

erdu. Konstantin Ivonitch Jvanora été un frére 

our moi. I] m’a rendu tous les bons offices pos- 
sibles. Je lui dois de l’argent. S’il vient a Péters- 
bourg, remercie-le. Je lui dois vingt-cing roubles. 
Mais comment payer cette cordialité, cette cons- 
tante disposition a réaliser chacun de mes désirs, 
ces attentions, ces soins?... Et il n’était pas le 
seul! Frere, il y a beaucoup d’dmes nobles dans le 
monde, 

Je t’ai déja dit que ton silence m’a bien tour- 
menté. Mais je te remercie pour l’envoi d'argent. 
Dans ta plus prochaine lettre (méme dans la lettre 
officielle, car je ne suis pas encore str de pouyoir 
tedonner une autre adresse), donne-moi des 
détails sur toi, sur Emilia Theodoyna, les enfants, 
les parents, les amis, nos connaissances de 
Moscou, qui vit, qui est mort. Parle-moi de ton 
commerce: avec quel capital fais-tu  mainte- 
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nant tes affaires? Réussis-tu? As-tu déja quelque 
chose? Enfin pourras-tu m’aider pécuniairement 
et de combien pourras-tu m’aider par an? Ne 
m’enyoie l’argent dans la lettre officielle que si je 
ne trouve pas d’autre adresse ; en tout cas, signe 
toujours Mikhail Petrovitch (tu) comprends?). 
Mais j’ai encore un peu d'argent; en revanche, je 
n’ai pas de livres. Si tu peux, envoie-moi les 
revues de cette année, par exemple les Annales de 
la patrie. 

Mais voici le plus important : il me faut (a tout 
prix) les historiens antiques (traduction frangaise) 
et les nouveaux; quelques économistes et les 
Péres de l’nglise. Choisis les éditions les moins 
cotiteuses et les plus compactes. Enyoie immédia- 
tement. 

Ce sont des gens simples, me dira-t-on pour 
m’encourager. Mais un homme simple est bien plus 
a craindre qu'un homme compliqué. 

D’ailleurs les hommes sont partout les mémes. 
Aux travaux forcés, parmi des brigands, j’ai fini 
par découvrir des hommes, des hommes véritables, 
des caractéres profonds, puissants, beaux. De l’or 
sous de lordure. Il y en avait qui, par certains 
aspects de leur nature, forcaient l’estime; d’autres 
étaient beaux tout entiers, absolument. J’ai appris 
a lire & un jeune Tcherky enyoyé au bagne pour 
brigandage; je lui ai méme enseigné le russe. De 
quelle reconnaissance il m’entourait! Un autre 
forcat pleurait en me quittant; je lui ai donné 
de l’argent, tres peu, il m’en a une gratitude sans 
bornes. Et pourtant mon caractére s’était aigri; 
j étais avec eux capricieux, inconstant; mais ils 
avaient égard a létat de mon esprit et suppor- 
taient tout de moi, sans murmurer. Et que de types 
mervetileux j'ai pu observer au bagne! J’ai vécu de 
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leur vie et puis me vanter de les bien con- 

naitre. : 
Que d’histoires d’aventuriers et de brigands jal 
recueillies! Je pourrais en faire des volumes. Quel 
peuple extraordinaire! Je n’ai pas perdu mon 
temps; si je nai pas étudié la Russie, je sais par 
coeur le peuple russe; bien peu le connaissent 
comme moi... Je crois que je me vante. C'est par-— 
donnable, n’est-ce pas? 


Enyoie-moi le Goran, Kant (Critique de la rai- 
son pure), Hégel, surtout son Historre de la philo- 
sophie. Mon avenir dépend de tous ces livres. Mais 
surtout remue-toi pour m’obtenir d’étre transféré 
au Gaucase. Demande a des gens bien informés ou 
je pourrais publier mes livres et quelles démarches 
il faudrait faire. D’ailleurs je ne compte rien 
publier avant deux ou trois ans. Mais d’ici la, 
aide-moi a vivre, je ten conjure! Si je n’ai pas 
un peu d’argent, je serai tué par le service! Je 
compte sur toi! 

Maintenant je vais écrire des romans et des 
drames. Mais j’ai encore a lire beaucoup, beau- 
coup; ne m’oublie done pas! 

Encore une fois adieu. 


Th. D 


Cette lettre resta sans|réponse, comme tant 
d’autres. Il appert que Theodor Michailovitch 
resta sans nouvelles des siens durant toute sa 
captivité, ou presque toute. Faut-il croire, de 
la part de son frere, a de la prudence, a la 
crainte de se compromettre, a de l’indifférence 
peut-étre? Je ne sais... C’est vers cette der- 
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niéve interprétation qu’incline son biographe, 
Mme Hoffmann. 

La premiere lettre de Dostoievsky que nous 
- connaissons apres son élargissement et son 
enrolement dans le 7° bataillon d’infanterie du 
corps de Sibérie, est du 27 mars 1854. Elle ne 

figure pas dans la traduction de M. Bienstock. 
Nous y lisons : 


Envoie-moi... pas de journaux, mais des histo- 
riens européens. Economistes. Péres de |’Eglise. 
Les anciens autant que possible : Hérodote, Thu- 
cydide, Tacite, Pline, Flavius, Plutarque, Dio- 
dore, etc., traduits en francais. Puis le Coran et 
un dictionnaire allemand. Naturellement tout 
cela pas en une seule fois; mais enfin ce que tu 
pourras. Envoie-moi aussi la Physique de Pissaren 
et un traité de physiologie, n’importe lequel, fran- 
cais, s'il doit étre meilleur qu’en russe. Tout cela 
dans les éditions les moins cotiteuses. Tout cela, 
pas en une fois; mais lentement, un livre apres 
l'autre. Si peu que tu fasses, je te serai reconnais- 
sant. Gomprends donc combien j’ai besoin de cette 
nourriture intellectuelle... 


Tu connais a présent mes principales occupa- 
tions, écrit-il un peu plus tard. — 

A yrai dire, je n’en ai pas d'autres que celles 
du service. Pas d’événements extérieurs, pas de 
troubles dans ma vie, pas d’accidents. Mais ce qui 
se passe dans l’ame, dans le cceur, dans l’esprit, 
ce quia poussé, ce qui a mari, ce qui s'est flétri, 
ce quia été rejeté en méme.temps que Vivraie, cela 
ne se dit pas et ne se raconte pas sur un bout de 
papier. Je vis ici dans l’isolement : je me cache, 
comme d’habitude. D’ailleurs, pendant cing ans, 
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j étais sous escorte, et c'est quelquefois pour moi 
le plus grand délice de me trouver seul. En géné- 
ral, le bagne a détruit bien des choses en moi et 
ena fait éclore d’autres. Par exemple, je t’ai déja 
parlé de ma maladie: d’étranges acces qui res- 
semblent a ceux de |’épilepsie, et cependant ce 
n’est pas l’épilepsie. Je te donnerai un jour des 
détails. 


Sur cette question de la maladie, nous 
reviendrons dans la derniére de ces causeries. 

Lisons encore dans la lettre du 6 novembre 
de la méme année : 


* ... Voila bientot dix mois que j’ai commencé ma 
nouvelle vie. Quant aux autres quatre années, je 
les considere comme une époque pendant lauile 
] étais enterré vivant et enfermé dans un cercueil. 
Quelle terrible époque c’était! je n’ai pas la force 
de te le raconter, mon ami. C’était une souffrance 
indicible, interminable, car chaque heure, chaque 
minute pesait sur mon ame, Pendant toutes ces 
quatre années, pas un instant pendant lequel je 


ne sentisse que j étais au bagne. 


Mais, aussitét apres, voyez a quel point son 
optimisme reprend le dessus : 


J’étais tellement pris pendant I’été, que je trou- 
vais 4 peine le temps de dormir. Mais a présent, je 
suis un peu habitué. Ma santé s'est aussi un 
peu améliorée. Et, sans perdre Vespoir, j’envisage 
lavenir avec assez de courage. 

. 


Trois lettres de cette méme époque furent 
données par le numéro d’avril 1898 de la Niva. 
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Pourquoi M. Bienstock ne nous donne-t-il que 
la premiére de ces lettres et point celle du 
21 aotit 1855? Dostoievsky y fait allusion a une 
lettre d’octobre précédent, qui n’a pas encore 
été retrouvée. 

Lorsque, dans ma lettre d’octobre de l’an pré-— 
cédent, je te faisais entendre les mémes plaintes 
(au sujet. du silence des autres), tu m’as répondu 
_ qwil t'avait été tres pénible de les lire. Mon cher 
Mischa! Pour l’amour de Dieu, ne m’en veuille 
pas! Songe que je suis tout seul comme un caillou 
rejeté, que mon caractére a toujours été sombre, 
maladif, émotif... Je suds le premier convaincu que 
j at tort. 


Dostoievsky rentra a Pétersbourg le 29 no- 
vembre 1859. A Semipalatinsk, il s était marié. 
I] avait épousé la veuve d'un forcat, déja mére 
d’un grand enfant, nature fort peu intéressante, 
semble-t-il, que Dostoievsky adopta et prit a sa 
charge. Il avait la manie de se charger. 

« Il était peu changé, » nous dit Milioukof, 
son ami, qui ajoute : « Son regard est plus 
hardi que naguere, et son visage n’a rien perdu 
de son expression énergique. » 

En 1861, il fit paraitre : Humiliés et offensés. 
En 1861-62, les Souvenirs de la maison des 
morts. Crime et chdtiment, le premier de ses 
grands romans, ne parut qu’en 1866. 

Dans les années 1863, 1864 et 1865, il s’oc- 
cupa activement d’une revue. Une de ses lettres 
nous parle de ces années intermédiaires, si élo- 
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quemment que je ne me retiens point de vous 
lire encore ces passages. C’est, je crois, la der- 
niere citation que je ferai desa correspondance. 
Cette lettre est du 31 mars 1865 (1). 


...Je@ vais vous narrer mon histoire durant ce 
laps de temps. D’ailleurs pas toute. C'est impos- 
sible, car, en pareil cas, on ne raconte jamais 
dans les lettres les choses essentielles. II y a des 
choses que je ne puis raconter tout simplement. 
C’est pourquoi je me bornerai a vous donner 


un rapide apergu de la derniére ‘année de ma 


vie. 

Vous savez probablement qu'il y a quatre ans, 
mon frére entreprit |’édition d’une revue. J’y col- 
laborais. Tout allait bien. Ma Maison des morts 
avait obtenu un succes considérable qui avait 
rénovyé ma réputation littéraire. Mon frere, en 
commencant l’édition, avait beaucoup de dettes; 
elles allaient étre payées, quand tout d’un coup, 
en mai 1863, la revue fut interdite a cause d’un 
article véhément et patriotique, qui, compris de 
travers, fut jugé comme une protestation contre 
les actes du gouvernement et l’opinion publique. 
Ce coup l’acheva; il fit dettes sur dettes; sa santé 
commenga a s’altérer. Moi, a ce moment, je n’étais 
pas pres de lui; j’étais a Moscou, au chevet de ma 
femme mourante. Oui, Alexandre Egorovitch, oui, 
mon cher ami! Vous m’écriviez, vous compatissiez 
a la perte cruelle qu’a été pour moi la mort de 
mon ange, de mon frére Michel, et vous ne saviez 
pas jusqu’a quel point le sort m’écrasait. Un 
autre étre qui m’aimait, et que j’aimais infini- 
ment, ma femme, est morte de phtisie 4 Moscou, 


(1) V. Correspondance (trad. Brenstocx), Mercure de France. 
: 7 
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ou elle s’était installée depuis une année. De tout 
lhiver 1864, je ne quittai pas son chevet. 

Oh! mon ami! Elle m’aimait infiniment et je 
laimais de méme; cependant, nous ne vivions 

as heureux ensemble. Je yous raconterai tout 
cela quand je vous verrai; sachez seulement que, 
bien que trés mafheureux ensemble (a cause de 
son caractére étrange, hypocondriaque et maladi- 
vement fantasque), nous ne pouvions cesser de 
nous aimer. Méme, plus nous étions malheureux, 
plus nous nous attachions l’un a l’autre. Quelque 
étrange que Cela paraisse, c’était ainsi. C’était la 
femme la plus honnéte, la plus noble, la plus 
généreuse de toutes celles que j'ai connues dans 
ma vie. Quand elle est morte (malgré les tour- 
ments que j’éprouvai durant toute une année a la 
voir se mourir), bien que j’aie apprécié et senti 
péniblement ce que j’ensevelissais avec elle, je ne 
pouvais m’imaginer combien ma vie était vide et 
douloureuse. Voila déja une année, et ce senti- 
ment reste toujours le méme... 

Aussitot aprés l’avoir ensevelie, je courus a 
Pétersbourg chez mon frére. Il me restait seul! 
Trois mois plus tard, lui aussi n’était plus. Il ne 
fut malade qu’un mois; et, semblait-il, peu grave- 
ment, de sorte que la crise qui |’emporta en trois 
jours, était presque inattendue. 

Et voila que tout d’un coup, je me suis trouvé 
seul; et j’ai ressenti de la peur. C’est devenu ter- 
rible! Ma vie brisée en deux. D’un cété le passé 
avec tout ce pourquoi j’avais vécu, de l’autre l’in- 
connu sans un seul cceur pour remplacer les deux 
disparus. Littéralement, 11 ne me restait pas de 
raison de vivre. Se créer de nouveaux liens, 
inventer une nouvelle vie? Cette pensée seule me. 
faisait horreur. Alors, pour la premiére fois, jai 
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senti que je n’avais par quoi les remplacer, que je 
n’aimais qu’eux seuls au monde et qu'un nouvel 
amour non seulement ne serait pas, mais ne devait 
pas étre. 


Cette lettre fut continuée en avril, et quinze 
jours aprés le cri de désespoir que nous venons 
d’entendre, nous lisons, daté du 14 de ce mois, 
ce qui suit : 

De toutes les réserves de force et d’énergie, dans 
mon ame est resté quelque chose de trouble et de 
vague, quelque chose voisin du désespoir. Le 
trouble, l’amertume, l'état le plus anormal pour 
mot... Kt, de plus, je suis seul! 

Il ny a plus l’ami de quarante années. Cepen- 
dant zl me semble toujours que je me prépare 4 vivre. 
C’est ridicule, n’est-pas? La vitalité du chat! 


Il ajoute : 


Je vous écris tout, et je vois que du principal, 
de ma vie morale, spirituelle, je ne yous ai rien 
dit, je ne vous ai méme pas donné une idée. 


Et je voudrais rapprocher cela d'une phrase 
extraordinaire que je lis dans Crime et chdati- 
ment. Dostoievsky nous raconte dans ce roman 
Vhistoire de Raskolnikof qui s’est rendu cou- 
pable d’un crime et fut envoyé en Sibérie. Dans 

- les derniéres pages de ce livre, Dostoievsky nous 
parle de |’étrange sentiment qui sempare de 
son héros. Il lui semble que, pour la premiere 
fois, il commence a vivre : 

Oui, nous dit-il, et qu’était-ce que toutes ces 
miséres du passé? Dans cette premiére joie du 
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retour a la vie, tout, méme son crime, méme sa 
condamnation et son enyoi en Sibérie, tout cela 
lui apparaissait comme un fait extérieur, étranger; 
il semblait presque douter que cela lui fat réelle- 
ment arrivé. 


Et je vous lis ces phrases en justification de 
ce que je vous disais au début : 

Les grands événements de la vie extérieure, 
si tragiques qu'il fussent, ont eu dans la vie de 
Dostoievsky moins d’importance qu'un petit 
fait, auquel il faut bien que nous arrivions. 

Durant son temps de Sibérie, Dostoievsky 
fit la rencontre d'une femme qui mit entre ses 
mains I’ Evangile. L’Evangile était du reste la 
seule lecture qui fat officiellement permise au 
bagne. La lecture et la méditation de I’ Evangile 
furent pour Dostoievsky d'une importance 
capitale. Toutes les ceuvres qu'il écrivit par la 
suite sont imprégnées de la doctrine évangeé- 
lique. Dans chacune de nos causeries, nous 
serons forcés de revenir sur les vérités qu'il y 
découvre. 

Il me parait d'un extréme intérét, d’ observer 
et de comparer les réactions si différentes que 
provoqua la rencontre de l’Evangile sur deux 
natures, par certain cdté si parentes : celle de 
Nietzsche et celle de Dostoievsky. La réaction 
immédiate, profonde, chez Nietzsche fut, il faut 
bien le dire, jalousie. Il ne me parait pas 
que l’on puisse bien comprendre l’ceuyre de 
Nietzsche sans tenir compte de ce sentiment. 
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Nietzsche a été jaloux du Christ, jaloux j jusqu’a 
la folie. En écrivant son aire. Nietzsche 
reste tourmenté du désir de faire piéce al’ Evan- 
gile. Souvent il adopte la forme méme des 
Béatitudes pour en prendre le contre-pied. I] 
écrit (’Antéchrist et dans sa derniére ceuvre, 
Ecce Homo, se pose en rival victorieux de 
Celui dont il prétendait supplanter |’enseigne- 
ment. 

Chez Dostoievsky, la réaction fut toute diffé- 
rente. I] sentit, des le premier contact, qu’il y 
avait la quelque chose de supérieur, non seule- 
ment a lui, mais a l’humanité toute entiére, 
quelque chose de divin... Cette humilité dont je 
vous parlais au début, et sur laquelle il me 
faudra plus d'une fois revenir, le disposait a la 
soumission devant ce qu'il reconnaissait supé- 
rieur. Il s'est incliné profondément devant le 
Christ; et la premiere et la plus importante 
conséquence de cette soumission, de ce renon- 
cement, fut, je vous l’ai dit, Hie! préserver la 
Poraplexité ie sa nature. Nul artiste, en effet ne 
sut mieux que lui mettre en pratique cet ensei- 
gnement de ’Evangile : Qui veut sauver sa vie 
la perdra, mais celui qui donne sa vie (qui fait 
abandon de sa vie), celui-la la rendra vraiment 
vivante. 

C'est cette abnégation, cette résignation de 
soi-méme, qui permit la cohabitation en l’ame 
de Dostoievsky des sentiments les plus con- 
traires, qui préserva, qui sauva l’extraordi- 
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naire richesse d’antagonismes qui combattaient 
en lui. 

Nous examinerons dans la prochaine cau- 
serie si plusieurs des traits de la figure de Dos- 
toievsky, qui peuvent nous paraitre, 4 nous 
Occidentaux, des plus étranges, ne sont pas des 
traits communs a tous les Russes; et cela nous 
permettra de distinguer d’autant mieux ceux 
qui lui sont proprement personnels. 
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II 


Les quelques vérités d’ordre psychologique 
et moral que les livres de Dostoievsky vont nous 
permettre d’aborder me paraissent des plus 
importantes et il me tarde d’y venir; mais si 
hardies et si neuves, qu’elles risqueraient de 
vous paraitre paradoxales si je les abordais de 
front. J’ai besoin de précautions. 

Dans notre derniére causerie, je vous ai parlé 
de Ja figure méme de Dostoievsky ; il me semble 
opportun a présent, et précisément pour faire 
valoir d’autant plus les particularités de cette 
figure, de la replonger dans son atmosphere. 

J’ai connu intimement quelques Russes; mais 
je nai jamais été en Russie; et ma tache serait 
ici bien ardue, si je n étais aidé. Je vous expo- 
serai donc tout d’abord les quelques observa- 
tions sur le peuple russe que je trouve dans un 
livre allemand sur Dostoievsky. Mme Hoff- 
mann, son excellent biographe, insiste tout 
d’abord beaucoup sur cette solidarité, cette 
fraternité pour tous et pour chacun, qui, a tra- 
vers toutes les classes de la société russe, abou- 
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tissent a l’évanouissement des barriéres sociales 
et amenent tout naturellement cette facilité de 
relations que nous retrouvons dans les romans 
de Dostoievsky : présentations réciproques, 
sympathies subites, ce qu'un de ses héros 
appelle si éloguemment « les familles de ha- 
sard ». Les maisons deviennent des bivouacs, 
hospitalisent l’inconnu de la veille; on recoit 
lami de l’ami et l’intimité s’établit aussitét. 
Autre remarque de Mme Hoffmann sur le 
peuple russe : son incapacité de méthode 
stricte, et souvent méme d exactitude; il semble 
que le Russe ne souffre pas beaucoup du 
désordre et ne fasse pas grand effort pour en 
sortir. Et s'il m’est permis de chercher une 
excuse au désordre de ces causeries, je la trou- 
verai dans la confusion méme des idées de Dos- 
toievsky, dans leur enchevétrement extréme, 
et la particuliére difficulté que l’on éprouve, 
lorsqu’on cherche a les soumettre a un plan qui 
satisfasse notre logique occidentale. De ce flot- 
tement, de cette indécision, Mme Hoffmann fait 
en partie responsable l’affaiblissement de la 
conscience de l'heure qu’entrainent, échappant 
au rythme des heures, les interminables nuits 
de l’hiver, les interminables jours de l’été. Dans 
une courte allocution au théatre du Vieux- 
Colombier, je citais déja cette anecdote qu elle 
rapporte : un Russe a qui l’on reprochait son 
inexactitude répliquait : « Oui, la vie est un art 
difficile. Il y a des instants qui méritent d’étre 
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vécus correctement, ce qui est bien plus impor- 
tant que d’étre ponctuel a un rendez-vous, » — 
et nous verrons du méme coup, dans cette 
phrase révélatrice, le sentiment particulier que 
le Russe a de la vie intime. Elle a pour lui plus 
d'importance que tous les rapports sociaux. 
Signalons encore avec Mme Hoffmann la 
propension a la souffrance et a la compassion, 
au Leiden et au Mitleiden, cette compassion 
qui s’étend au criminel. I] n’existe en russe 
qu un seul mot pour désigner le malheureux et 
le criminel, un seul mot pour désigner le crime 
et le simple délit. A cela, si nous ajoutons une 
contrition quasi religieuse, nous comprendrons 
f?mieux lindéracinable défiance du Russe dans 
| toutes ses relations avec les autres, et en parti- 
culier avec les étrangers; défiance dont souvent 
| se plaignent les Occidentaux, mais qui vient, 
~ affirme Mme Hoffmann, du sentiment fon ours 
en éveil de sa propre seat ctie et peccabilité, | 
bien plus que du sentiment de la non- -valeur 
des autres : c’est de la défiance par humilité. 
Rien ne saurait éclairer mieux cette religio- 
sité si particuliére du Russe — et qui subsiste 
méme apres que toute foi est éteinte — que le 
récit des quatre rencontres du prince Muich- 
kine, le héros de l’Idiot, dont je vais vous 
donner lecture : 


sees 


A propos de la foi, commenga en souriant Muich- 
kine, la semaine derniére j’ai fait, en deux 
jours, quatre rencontres différentes. Un matin, 
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voyageant en chemin de fer, je me suis trouvé 
avoir pour compagnon de route S..., avec qui jal 
causé pendant quatre heures... J’ayais déja beau- 
coup entendu parler de lui, et je savais, notam- 
ment, qu il était athée. C’est un homme fort ins- 
truit, et je me réjouissais de pouvoir m entretenir 
avec un yrai savant. De plus, il est parfaitement 
élevé, en sorte qu'il m’a parlé tout a fait comme 
si j’avais été son égal, sous le rapport de Vintelli- 
gence et de l’instruction. I] ne croit pas en Dieu. 
Seulement j’ai été frappé d’une chose, c’est que 
tout ce quil disait semblait étranger a la ques- 
tion. J’avais déja fait une remarque analogue 
chaque fois qu’il m’était arrivé précédemment de 
causer avec des incrédules ou de lire leurs livres : 
il m’avait toujours paru que tous leurs arguments, 
méme les plus spécieux, portaient a faux. Je ne le 
cachai pas a S..., mais sans doute je m’exprimai 
en termes trop peu clairs, caril ne me comprit pas... 
Le soir, je m’arrétai dans une ville de district; a 
Photel ot je descendis, tout le monde s’entretenait 
d’un assassinat qui avait été commis dans cette 
maison la nuit précédente. Deux paysans d’un 
certain age, deux vieux amis, qui n étaient ivres 
ni l'un ni l'autre, avaient bu le thé, puis ils étaient 
allés se coucher (ils avaient demandé unechambre > 
pour eux deux). L’un de ces voyageurs avait re- 
marqué, depuis deux jours, une montre d’argent, 
retenue par une chainette en perles de verre, que 
son compagnon portait et qu’il ne lui connaissait 
pas auparavant. Cet homme n’était pas un voleur, 
il était honnéte et fort a son aise pour un paysan. 
Mais cette montre lui plut si fort, il en eut une 
envie si furieuse qu'il ne put se maitriser; il prit 
un couteau, et des que son ami eut le dos tourné, 
il s’approcha de lui a pas de loup, visa la place, 
leva les yeux au ciel, se signa et murmura déyote- 
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ment cette priére : « Seigneur, pardonnez-moi par 
les mérites du Christ! » I] égorgea son ami d’un 
seul coup, comme un mouton, puis lui prit la 
montre. 

Rogojine éclata de rire. Il y avait méme quelque 
chose d’étrange dans cette subite gaité d’un 
homme qui jusqu’alors était resté si sombre. 

— Voila, j'aime ga! Non il n’y a pas mieux que - 
ca! cria-t-il d’une voix entrecoupée et presque 
haletante : l’un ne croit pas du tout en Dieu, et 
Vautre y croit a un tel point qu il fait une priére 
avant d’assassiner les gens!... Non, prince, mon 
ami, on n'invente pas ces choses-la! Ha, ha, ha! 
Non, il n’y a pas mieux que ga... 

— Le lendemain matin, j’allai me promener 
dans la ville, je rencontre un soldat ivre feston- 
nant sur le trottoir pavé en bois. Il m’accoste : 
« Barine, achéte-moi cette croix d’argent, je te la 
cede pour deux grivnas; une croix en argent! » Il 
m’avait mis en main une croix que sans doute il 
venait d’éter de son cou; elle était attachée a un 
cordon bleu. Mais au premier coup d’ceil, on voyait 
qu'elle était en étain; elle avait huit pointes et 
reproduisait fidelemént le type byzantin. Je tirai 
de ma poche une piéce de deux grivnas, je la 
donnai au soldat et me passai sa croix au cou; 
la satisfaction d’avoir floué un sot barine se mani- 
festa sur son visage et je suis persuadé qu'il alla 
immédiatement dépenser au cabaret le produit 
de cette vente. Alors, mon ami, tout ce que je 
voyais chez nous faisait sur moi la plus forte 
impression; auparavant je ne comprenais rien a 
la Russie : dans mon enfance, j'ai vécu comme 
hébété, et plus tard, pendant les cing années que 
javais passées a l’étranger, il ne m’était resté du 
pays natal que des souvenirs en quelque sorte 
fanatiques. Je continue donc ma promenade en 
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me disant: « Non, j’attendrai encore avant de 
condamner ce Judas. Dieu sait ce qu'il y a au fond 
de ces faibles ccoeurs d’ivrognes. » Une heure 
aprés, comme je revenais a l’hotel, je rencontrai 
une paysanne qui portait dans ses bras un enfant a 
la mamelle. La femme était encore jeune, l’enfant 
pouyait avoir six semaines. Il souriait a sa mere et 
cela depuis sa naissance. Tout a coup Je vis la 
paysanne se signer si pieusement, si pieusement, 
si pleusement! « Pourquoi fais-tu cela, ma chére?» 
lui demandai-je. (Alors je questionnais toujours.) 
« Eh bien! me répondit-elle, autant une mére 
est joyeuse quand elle remarque le premier sou- 
rire de son nourrisson, autant Dieu éprouve de joie 
chaque fois que, du haut du ciel, il voit un pécheur 
élever vers Lui une ardente priére. » C’est une 
femme du peuple quim’a dit cela, presque dans ces 
mémes termes, qui a exprimé cette pensée si pro- 
fonde, si fine, si véritablement religieuse, ou se 
trouve tout le fond du christianisme, c’est-a-dire la 
. notion de Dieu considéré comme notre pere, et 
Vidée que Dieu se réjouit a la vue de l’homme 
comme un pére a la yue de son enfant, la princi- 
pale pensée du Christ! Une simple paysanne! A la 
vérité, elle était mere... et qui sait? C’était peut- 
étre la femme de ce soldat. Ecoute, Parféne, voici 
ma réponse a ta question de tout a Vheure : le 
sentiment religieux, dans son essence, ne peut 
étre entamé par aucun raisonnement, par aucune 
faute, par aucun crime, par.aucun athéisme; il 
a ici quelque chose qui reste et restera éternelle-. 
ment en dehors de tout cela, quelque chose que 
n’atteindront jamaisles arguments desathées. Mais 
le principal, c’est que nulle part on ne remarque 
cela que dans le coeur du Russe, et voila ma 
conclusion! C’est une des premiéres impressions 
que j'ai recues de notre Russie. Il y a a faire, 
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Parfene! Il y a a faire dans notre monde, crois- 
moi. 


Et nous voyons, a la fin de ce récit, se 
dessiner un autre trait de caractére : la croyance 
a une mission particuliere du peuple russe. 

Cette croyance, nous la retrouvons chez 
nombre d’écrivains russes; elle devient convic- 
tion active et douloureuse chez Dostoievsky, et 
son grief contre Tourguenieff était précisément 
de ne point retrouver chez lui ce sentiment na- 
tional, de sentir Tourguenieff trop européanisé. 

Dans son discours sur Pouchkine, Dos- 
toievsky déclare que Pouchkine, encore en 
pleine période d’imitation de Byron, de Chénier, 
brusquement trouva ce que Dostoievsky appelle 
le ton russe, « un ton neuf et sincere ». Répon- 
dant a cette question qu il appelle « la question 
maudite » : Quelle foi peut-on avoir en le peuple 
russe et en sa valeur? Pouchkine s’écrie 
« Humilie-toi, homme arrogant, il faut d’abord 
vaincre ton orgueil, humilie-toi et devant tous, 
courbe-toi vers le sol natal. » 

Les différences ethniques ne sont peut-étre 
nulle part mieux accusées que dans la facon 
de comprendre l’honneur. Le secret ressort de 
Vhomme civilisé, qui me parait étre non point 
tant précisément |’amour-propre, ainsi qu ett 
dit La Rochefoucauld, mais le sentiment de ce 
que nous appelons « le point d’honneur », — 
ce sentiment de l’honneur, de ce point névral- 
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gique, nest pas exactement le méme pour 
le Francais, | Anglais, l’Italien, Espagnol... 
Mais, ef regard du peuple russe, le point 
d’honneur de toutes les nations occidentales 
semble & peu pres se confondre. En prenant 
connaissance de l’bonneur russe, il nous parai- 
tra du méme coup combien souvent !’honneur 
occidental s’oppose aux préceptes évangé- 
liques. Et précisément ici le sentiment de l’hon- 
neur chez le Russe, pour s écarter du senti- 
ment de l’honneur occidental, se rapproche de 
l’Evangile; ou, si vous préférez, le sentiment 
chrétien l’emporte chez le Russe, !’emporte 
souvent, sur le sentiment d'honneur, tel que 
nous, les Occidentaux, le comprenons. 

En se placant devant cette alternative 
ou se venger, Ou, en reconnaissant ses torts, 
présenter des excuses, |’Occidental estimera 
le plus souvent que cette derniére solution 
manque de dignité, quelle est le fait d’un 
lache, d'un pleutre... L’Occidental a une ten- 
dance a considérer comme un trait de carac- 
tere de ne pas pardonner, de ne pas oublier, 
de ne pas remettre. Et certes, il cherche a ne 
se mettre jamais dans son tort; mais, sil sy | 
est mis, il semble que ce qu'il puisse lui arriver 
, de plus facheux, ce soit d’avoir a le recon- 
‘ naitre. Le Russe, tout au contraire, est toujours 
pret a confesser ses torts, — et méme devant 
ses ennemis, — toujours pret a s humilier, a 
s accuser. 
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- Sans doute la religion grecque orthodoxe ne 
_/iait-elle ici qu’encourager un penchant naturel, 
- en tolérant, en approuvant méme souvent la 
confession publique. L’idée d’une confession 
non point dans l’oreille d’un prétre, mais bien 
d'une confession devant n’importe qui, devant 
tous, revient comme une obsession dans les 
romans de Dostoievsky. Lorsque Raskolnikof 
a avoué son crime a Sonia, dans Crime et chd- 
timent, celle-ci conseille aussitot 4 Raskolnikof, 
comme le seul moyen de soulager son ame, de 
se prosterner sur la place publique et de crier 
a tous : « J'ai tué. » La plupart des person- 
nages de Dostoievsky sont pris, a certains 
-moments, et le plus souvent d’une facon tout a 
fait inattendue, intempestive, du besoin de se 
_confesser, de demander pardon a tel autre, 
| qui parfois ne comprend méme pas ce dont il 
s'agit; du besoin de se mettre soi-méme dans 
un état dinfériorité par rapport a celui a qui 
l’on parle. 

Vous vous souvenez sans doute de cette 
extraordinaire scéne de l’Jdiot, durant une 
soirée chez Nastasia Philipovna : on propose 
comme passe-temps, ef comme on jouerait a 
des charades ou a des jeux de petits papiers, 
que chacune des personnes présentes confesse 
Yaction la plus vile de sa vie; et l’admi- 
rable, c’est que la proposition nest pas 
repoussée; c’est que les uns et les autres.com- 
mencent a se confesser, avec plus ou moins 
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de sincérité, mais presque sans vergogne. 

Et je sais plus curieux encore; c est une 
anecdote de la vie de Dostoievsky lui-méme. 
Je la tiens d’un Russe de son entourage immé- 
diat. J’ai eu l’imprudence de la raconter 4 plu- 
sieurs personnes, et déja l’on en a tiré parti; 
mais, telle que je l’ai trouvée rapportée, elle 
devenait méconnaissable, et c’est aussi pour- 
quoi je tiens a vous la répéter ici : 

Il y a, dans la vie de Dostoievsky, certains 
faits extrémement troubles. Un, en particulier, 
auquel il est déja fait allusion dans Crime et 
chdtiment (t.. Il, p. 23) et qui semble avoir 
servi de théme a certain-chapitre des Possédeés, 
qui ne figure pas dans le livre, qui est resté 
inédit, meme en russe, qui na été, je crois, 
publié jusqu’a présent qu’en Allemagne, dans 
une édition hors commerce (1). Il y est ques- 
tion du viol d’une petite fille. L’enfant souillée 
se pend dans une piece, tandis que dans la 
piéce voisine, le coupable, Stavroguine, qui 
sait quelle se pend, attend qu'elle ait fini de 
vivre. Quelle est dans cette sinistre histoire la 
part de la réalité? C’est ce qu'il ne m’importe 
pas ici de savoir. Toujours est-il que Dos- 
toievsky, apres une aventure de ce genre, 
éprouva ce que l’on est bien forcé d’appeler 
des remords. Ses remords le tourmentérent 


(1) Une traduction de ce chapitre a paru depuis donk la 
Nouvelle Revue francaise (juin et juillet 1922). Kdité depuis : 
la Confession de Stavroguine (Plon-Nourrit), 
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quelque temps, et sans doute se dit-il a lui- 
méme ce que Sonia disait a Raskolnikof. Le 
besoin le prit de se confesser, mais point seule- 
ment a un prétre. Il chercha celui devant qui 
cette confession devait lui étre le plus pénible; 
cétait incontestablement Tourguenieff. Dos- 
toievsky n’avait pas revu Tourguenieff depuis 
longtemps, et était avec lui en fort mauvais 
termes. M. Tourguenieff était un homme rangé, 
riche, célebre, universellement honoré. Dos- 
toievsky s'arma de tout son courage, ou peut- 
étre céda-t-il 4 une sorte de vertige, a un. 
mystérieux et terrible attrait. Figurons-nous le 
confortable cabinet de travail de Tourguenieff. 
Celui-ci a sa table de travail. — On sonne. — 
Un laquais annonce Theodor Dostoievsky. — 
Que veut-il? — On le fait entrer, et tout aus- 
sitot, le voici qui commence a raconter son 
histoire. — Tourguenieff |’écoute avec stupeur. 
Qu’a-t-il a faire avec tout cela? Strement, 
Yautre est fou! Apres quil a raconté, grand 
silence. Dostoievsky attend de la part de Tour- 
guenieff un mot, un signe... Sans doute croit-il 
que, comme dans ses romans a lui, Tourgue- 
nieff va le prendre dans ses bras, l’embrasser 
en pleurant, se réconcilier avec lui... mais 
comme rien ne vient : | 

— Monsieur Tourguenieff, il faut que 
je vous dise : « Je me méprise profonde- 
ment... » 
Il attend encore. Toujours le silence. Alors 
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Dostoievsky n’y tient plus et furieusement il 
ajoute : : 

— « Mais je vous méprise encore davan- 
tage. C’est tout ce que j "avais a vous dire...» et 
il he en claquant la porte. Tourguenieff était 
décidément trop européanisé pour le bien com- 
prendre. 

Et nous voyons ici l’humilité faire place 
brusquement au sentiment opposé. L’homme 
que l’humilité inclinait, au contraire, |’humilia- 
tion le fait se regimber. L’humilité ouvre les 
-portes du paradis; l’humiliation, celles de l’en- 
fer. L’humilité comporte une sorte de soumis- 
sion volontaire; elle est librement acceptée; 
elle éprouve la vérité de la parole de V Evan- 
gile : « Celui quis’abaisse sera élevé. » L’humi- 
liation, tout au contraire, avilit l’ame, la courbe, 
la déforme, la séche, lirrite, la flétrit; elle 
cause une sorte de lésion morale trés. diffici- 
lement guérissable. 

Il nest, je crois, pas une des déformations et 
déviations de caractere — qui nous font 
paraitre nombre de personnages de Dos- 
toievsky si inquiétants, si maladivement bi- 
zarres — qui n’ait son origine dans quelque 
humiliation premiére. 

Humiliés et offensés, tel est le titre d’un ie 
ses premiers livres, et sou ceuvre, toujours et 
tout entiere, est tourmentée par cette idée 
que Chain mietier damne, tandis que l’humi- 
lité sanctifie. Le paradis, tel que le réve et que 
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nous le peint Aliocha Karamazov, c’est un 
monde dans lequel il n’y aura plus ni humiliés, 
ni offensés. . 

La plus étrange et la plus inquiétante figure 
de ces romans, le terrible Stavroguine, des Pos- 
sédés, nous trouverons l’explication et la clé de 
son caractere démoniaque, si différent a pre- 
miére vue de tous les autres, dans quelques 
phrases du livre : 

« Nicolas Vsevolodovitch Stavroguine, ra- 
conte un des autres personnages, menait dans 
ce temps, 4 Pétersbourg, « une vie ironique », si 
l’on peut ainsi parler, je ne trouve pas d’autres 
termes pour la définir; il ne faisait rien et se 
moquait de tout (1). » 

Et la mere de Stavroguine, a qui l’on disait 
cela, s*écrie un peu plus tard : 

Non, il y avait la quelque chose de plus que de 
loriginalité, j’oserais dire : quelque chose de 
sacré. Mon fils est un homme fier, dont lorqueil a 
été prématurément blessé, et qui en est venu a 
mener cette vie, si justement qualifiée par vous 
d’ironique (2), 


Et plus loin : 


Si Nicolas, poursuivit Barbara Petroyna d’un 
ton un peu déclamatoire, si Nicolas avait toujours 
eu aupres de lui un Horatio tranquille, grand dans 
son humilité, autre belle expression de yous, Ste- 


(1) Possédés, I, p: 197. 
(2) Ibid., p. 204. 
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pan Trophimovitch, peut-étre depuis longtemps 
aurait-il échappé a ce triste démon de l’ironie qui 
a ruiné toute son existence. 


Il arrive que certains des personnages de 
Dostoievsky, natures profondément viciées par 
humiliation, trouvent une sorte de plaisir, de 
satisfaction, dans la déchéance qu'elle entraine, 
si abominable qu'elle soit. 


De ma mésaventure, — dit le héros de I’ Adoles- 
cent, alors qu'il vient précisément d’éprouver une 
cruelle mortification d’amour-propre, — de ma 
mésaventure, éprouvais-je une rancceur bien 
authentique? Je n’en jurerais pas. Dés ma prime 
enfance, lorsqu’on m’humiliait a vif, il me naissait 
aussitot un désir incoercible de me vautrer 
orgueilleusement dans ma déchéance et d’aller 
au-devant des désirs de l’offenseur ; « Ah! vous 
m’avez humilré? Eh bien! je vais m’humilier plus 
encore, regardez; admirez (1)! » 


Car, si | humilité est un renoncemeut a | or- 
eueil, l’humiliation au contraire améne un ren- 
forcement de I’ orgueil. 

Ecoutons encore le récit du triste héros du 


Sous-sol (2) : 


Une fois, la nuit, en passant auprés d’une petite 
auberge, je vis par la fenétre des joueurs de billard 
qui se battaient 4 coup de queue de billard et 
firent descendre l'un d’eux par la fenétre. A un 
autre moment, cela m’edt écceuré; mais j’étais 


OB Adolescent, p. 3741. 
2) Sous-sol, pp. 71, 72 et 78 (I’Esprit souterrain). 


‘DOSTOIEVSKY 109 


dans une disposition d’esprit felle que je portai 
envie a l'homme qui avait été jeté par la fenétre, 
et 4 un tel point que j’entrai dans l’auberge 
et pénétrai dans la salle de billard : peut- 
étre, me dis-je, me fera-t-on descendre par la 
fenétre. 

Je n'étais pas ivre, mais, que voulez-yous, a 
quelle crise on nerfs peut vous amener l’ennui! 
Mais tout se réduisit 4 rien. En réalité, je n’étais 
pas capable de sauter par la fenétre, et je sortis 
sans m étre battu. 

Dés les premiers pas, ce fut un officier qui me 
remit a ma place. Je me tenais pres du billard, et, 
involontairement, je lui barrai le passage quand il 
voulut passer. Il me prit par les épaulés et sans 
rien dire, sans avertissement ni explication, il me 
fit changer de place, passa et fit semblant de ne 
pas sen apercevoir. J’aurais pardonné les coups, 
mais je ne pouvais pardonner qu’il m’eit fait 
changer de place sans faire attention a moi. 

Ah! diable, que n’aurais-je pas donné. pour une 
véritable dispute! plus nderalietes plus convenable, 
plus littéraire, pour ainsi dire! I] avait agi avec 
moi comme avec une mouche. Cet officier était 
dune grande taille; moi, j’étais petit et chétif. 
D’ailleurs, j’étais le maitre de la querelle; je 
n’aurais eu qu’a protester et certainement, on 
m’eit fait passer par la fenétre. Mais je réfléchis 
et préférai m’effacer avec rage. 


Mais si nous continuons ce récit, nous ver- 


rons bientot l’excés de haine ne nous appa- 
raitre plus que comme un renversement de 


Vamour. 


...Aprés cela, je rencontrai souvent cet officier 
dans la rue; je le reconnaissais trés bien. Je ne 
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sais pas s'il me reconnaissait. Je crois que non; 
certains indices me permettent de le penser. Mais 
moi, moi, je le regardais avec haine et colére; et 
cela dura plusieurs années. Ma colere se fortifiait 
et grandissait d’une année a autre. D’abord tout 
doucement, je me renseignais sur mon officier. 
Cela m’était difficile, parce que je ne connaissais 
personne. Mais un jour que je le suivais de loin, 
comme s'il me tenait en laisse, quelqu’un l’appela 
par son nom, et j’appris ainsi comment il se nom=- 
mait. Une autre fois, je le suivis jusqu’a sa 
demeure et je donnai dix kopecks au portier pour 
savoir ou il restait, a quel étage, seul ou avec 
quelqu’un, etc. En un mot, tout ce qu’on pouvait 
apprendre du portier. Un matin, bien que je 
n’aie jamais écrit, il me vint lidée de présenter 
sous forme de nouvelle la caractéristique de cet 
officier, en caricature. J’écrivis cette nouvelle 
avec délice. Je critiquais, je calomniais méme. Je 
changeai le nom‘de fagon que l’on ne pat le 
reconnaitre tout de suite, mais apres, ayant mire- 
ment réfléchi, je corrigeai cela et envoyai le récit 
aux Annales de la patrie. Mais alors on ne criti- 
quait pas et on n’imprima pas ma nouvelle. Ma 
contrariété en fut vive. Quelquefois la colére 
m’étouffait. Enfin je me décidai 4 provoquer mon 
adversaire. Je lui écrivis une lettre charmante, 
attrayante, le suppliant de me faire des excuses; 
mais en cas de refus, je faisais des allusions assez 
nettes au duel. La lettre était rédigée de telle 
facon, que si l’officier eat compris tant soit peu le 
beau et l’élevé, il serait certainement venu chez 
moi pour me sauter au cou et m’offrir son amitié. 
Et comme cela edt été bien! Nous aurions si bien 
vécu ensemble! si bien (1)! 


(1) Le Sous-sol, p. 7% et 75. 
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_ Et cest ainsi que souvent, chez Dostoievsky, 
un sentiment fait place au brusque sentiment 

‘ contraire. 
De cela, nous pourrions trouver maint 
exemple; entre autres celui du malheureux 
enfant qui, dans les Fréres Karamazov, mord 
haineusement le doigt d’Aliocha, quand celui- 
ei lui tend la main, alors méme que, précisé- 
ment, sans sen rendre compte, l'enfant com- 
mence a l’aimer sauvagement. 

Et d’ou vient chez cet enfant une telle dévia- 
tion de l'amour? Il a vu Dmitri Karamazov, le 
frere d’Aliocha, alors qu'il sortait ivre d’un 
traktir, rosser son pere et le trainer insolemment 
par la barbe : « Mon papa, mon petit papa. 
Comme il t’a humilié! » s’écriera-t-il plus tard. 

Donc, en regard de l’humilité et sur le méme 
plan moral, si je puis dire, mais a l’autre extré- 
mité de ce plan : | orgueil, qu exagere, exaspeére 
et déforme, monstrueusement parfois, |’ humi- 
liation. 

Certainement, les vérités psychologiques pa- 
raissent toujours a Dostoievsky ce qu’elles sont 
en réalité : des vérités particulieres. En roman- 
cier (car Dostoievsky n’est nullement un théori- 
cien, c’est un prospecteur), il se garde de l’in- 
duction et sait limprudence qu'il y aurait (pour 
lui du moins) a tenter de formuler des lois 
générales (L). Ces lois, c’est 4 nous, si nous le 


(4) aus génie russe, dit M, de Schloezer dans la Nouvelle 
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voulons, de tenter de les dégager, comme 
taillant des avenues 4 travers le taillis de ses 
livres. Cette loi par exemple : que homme 
qui a été humilié cherche a humilier 4 son 
tour (1). 


Maleré l’extraordinaire luxuriance de sa 
comédie humaine, les personnages de Dos- 
toievsky se groupent, s échelonnent sur un seul 
plan toujours le méme, celui de l’humilité et de 
Vorgueil; plan qui nous désoriente et méme qui 
ne nous apparait pas nettement tout d’abord, 
pour cette seule raison, que d ordinaire ce n'est 
pas dans ce sens-la que nous faisons la coupe 
et que nous hiérarchisons l’humanité. Je 
m’explique : dans les admirables romans de 
Dickens, par exemple, je suis parfois presque 
géné, par ce que sa hiérarchie, et disons ici, 
pour employer le mot de Nietzsche : son échelle 
des valeurs, offre deconvenu, presque d’enfantin. 
Il me semble, en lisant un de ses livres, avoir 
devant les yeux un des Jugements derniers de 
l’Angelico : il y a des élus; il y a des damnés; 


Revue francaise de février 1922, et c’est une de ses caractéris- 
tiques les plus essentielles, si téméraire qu'il soit, s’appuie 


toujours sur le fait concret, sur la réalité vivante; il peut se 


lancer ensuite dans les spéculations les plus abstraites, les plus 
osées, mais c’est pour reyenir finalement, riche de toute la 


pensée acquise, a cette réalité, au fait, son point de départ et 


son achévement. » 

(1) Tel Lebedeff dans /’Idiot; voir en particulier & l Appen- 
dice § II ladmirable chapitre ob Lebedeff s’amuse & torturer 
le général Ivolguine, 
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il y a des douteux, de trés rares douteux, que 
les bons anges et fee mauvais démons se dis- 
putent. La balance qui les pése tous, comme un 
bas-relief égyptien, ne tient compte que de 
leur plus ou moins de bonté. Aux bons, le ciel; 
aux .méchants, l’enfer. Dickens suit en cela 
opinion de son peuple et de son époque. Il 
arrive que les méchants prospérent, que les 
bons soient sacrifiés : c’est la honte de cette 
vie terrestre et de notre société. Tous les romans 
tendent a nous montrer, 4 nous rendre sensible 
la précellence des qualités du cceur sur celles 
de l’esprit. J’ai choisi Dickens comme exemple, 
parce que, de tous les grands romanciers que 
nous connaissons, c est chez lui, me semble-t-il, 
que la classification se présente de la maniére 
la plus simple, et jajoute : c'est ce qui lui 
permet d’étre si populaire. 

Or, relisant derniérement d’affilée presque 
tous les livres de Dostoievsky, il m’a paru 
qu'une classification analogue existe chez lui; 
moins apparente sans doute, encore que presque 
aussi simple, et qui me’ semble beaucoup plus 
significative : ce n’est point selon leur plus ou 
moins de bonté que l’on peut hiérarchiser 
(excusez ce mot affreux) ses personnages, selon 
les qualités de leur coeur, mais bien selon leur 
plus ou moins dorgueil. 

. Dostoievsky nous présente, d’une part, des 
humbles (et cer tains d’entre eux pousseront 
i humilité jusqu’a Vabjection, jusqu’a se com- 
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plaire dans]’abjection), d’autre part, des orgueil- 
leux (et certains de ceux-ci pousseront 1’ orgueil 
jusqu’au crime). Ces derniers seront, d’ordi- 
naire, les plus intellectuels. Nous les verrons, 
tourmentés par le démon de l’orgueil, toujours 
faire assaut de noblesse : 


Je parie que pendant toute la nuit, vous étes 
restés a parler, assis l'un a coté de l’autre, et que 
yous avez perdu un temps précieux a faire assaut 
de noblesse, 


dit a Stavroguine l'immonde Pierre Stepano- 
vitch dans les Possédés (1), ou encore : 


Malgré la peur que lui inspire Versilov, Kathe- 
rina Nicolaievna a toujours eu de la yénération 
pour la noblesse de ses principes et sa supériorité 
- desprit... Dans sa lettre, il lui a donné sa parole 
de gentilhomme qu'elle n’avait rien a craindre. 
Elle a, de son cété, manifesté des sentiments non 
moins chevaleresques! I] a pu y avoir entre eux 
joute de courtoiste (2). 


I] n’y a rien qui soit de nature a froisser votre 
amour-propre, dit Elisabeth Nikolaievna a Stavro- 
guine. Avant-hier, en rentrant chez moi, apres 
vofre réponse si chevaleresque a l’insulte publique 
que je vous ayais faite, j'ai deviné tout de suite 
que, si vous me fuyiez, c’était parce que vous étiez 
marié, et nullement parce que vous me méprisiex, 
chose ars ke" eu surtout peur, en ma qualité de 
jeune fille du monde. 


1) Les Possédés, 11, p. 227. 
2) L’ Adolescent, p. 557, 
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Et elle achéve : 


Au moins l’amour-propre est sauf (1). 


' Ses personnages de femmes, plus encore que 
les masculins, sont constamment décidés, mus, 
par la raison d’orgueil (voir la soeur de io 
kolnikoff, Nastasia Philopovna et Aglaé Epant- 
chine de (Idiot, Elisabeth Nikholaievna des 
Possédés et Katherina Ivanovna des Kara- 
mazov). 

Mais, par un renversement, qué j’oserais 
qualifier d’évangélique, les plus abjects sont plus 
pres du royaume de Dieu que les plus nobles, 
tant l’ceuvre de Dostoievsky reste dominée par 
ces profondes vérités : « Il sera accordé aux 
humbles ce qui sera refusé aux puissants. » — 
« Je suis venu pour sauver ce qui était 
_perdu », », etc. 

D’une part, nous voyons le renoncement a 
soi, l’abandon de soi; d’autre part, |’ affirmation 
de la personnalité, la « volonté de puissance », 
dans les romans de Dostoievsky, mene toujours 
a la banqueroute. P +4 2 

M. Souday m’a naguere reproché de sacrifier 
Balzac a Dostoievsky, de l’immoler méme, je 
crois bien. Est-il nécessaire de protester? Mon 
admiration pour Dostoievsky est certes des plus 
vives; mais He ne Pe ube pougent point qu elle 
m ‘aveugle, et je suis prét a reconnaitre que les 


(I) Possédés, Il, p. 248. 
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personnages de Balzac sont d’une diversité plus 
erande que ceux du romancier russe; sa Comé- 
die humaine, plus variée. Dostoieseks atteint 
sans doute a des régions bien plus profondes, 
et touche a des points beaucoup plus impor- 
tants qu aucun autre romancier; mais l'on peut 
dire que tous ses personnages sont taillés dans 
la méme étoffe. L’orgueil et lhumilité restent 
les secrets ressorts de leurs actes, encore qu en 
raison des dosages divers les réactions en soient 
diaprées. 

Dans Balzac (comme du reste dans toute la 
société occidentale, ou francaise particulié- 
rement, dontses romans nous offrent l'image), 
deux facteurs entrent en jeu, qui n’ont a peu 
pres aucun role dans l’ceuvre de Dostoievsky ; 
‘le premier, c’est l’intelligence ; le second, c’est 
la volonté. 

Je ne dis pas que, dans Balzac, la volonté 
méne toujours l’homme vers le bien et qu’iln’y ait 
que des vertueux parmi ses volontaires; mais 
du moins yoyons-nous nombre de ses héros 
atteindre a la vertu par volonté et faire une 
carriere glorieuse a force de persévérance, 
dintelligence et de résolution. Songez a ses 
David Séchard, Bianchon, Joseph Brideau, 
Daniel d’Arthez..., et j’en pourrais citer vingt 


autres. > 
Dans toute l’ceuvre de Dostoievsky, nous 
n avons pas un seul grand homme. — Pourtant 


Vadmirable pére Zossima des Karamazov, 
; 3 


Be i en eee . 
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direz-vous... Oui, c’est certainement la plus 
haute figure que le romancier russe ait tracée; 
il domine de trés haut tout le drame, et lorsque 
nous aurons enfin la traduction complete des 
Fréres Karamazov, qu'on nous annonce, nous 
comprendrons mieux encore son importance. 
Mais nous comprendrons mieux aussi ce qui, 
pour Dostoievsky, constitue sa véritable gran 
deur ; le pere Zossima n'est pas un grand 
homme aux yeux du monde. C’est un saint, non 
pas un héros. Il n/atteint a la sainteté préci- 
sément qu’en abdiquant la volonté, qu’en rési- 
gnant l’intelligence. 

Dans l’ceuvre de Dostoievsky, tout aussi bien 
que dans l’Evangile, le royaume des cieux 
appartient aux pauvres en esprit. Chez lui, ce 
qui s oppose a l'amour, ce nest point tant la 
haine que la rumination du cerveau. 

En regard de Balzac, si j’examine les étres 
résolus que me présente Dostoievsky, je m’aper- 
cois soudain qu ils sont tous des étres terribles. 
Voyez Raskolnikoff, le premier sur la liste, 
d’abord chétif ambitieux, qui voudrait étre 
Napoléon et qui ne parvient qu’a tuer une pré- 
teuse sur gages et une innocente jeune fille. 
Voyez Stavroguine, Pierre Stepanovitch, Ivan 
Karamazov, le héros de /’ Adolescent, (le seul 
des personnages de Dostoievsky qui, depuis le 
commencement de sa vie, du moins depuis 
qu'il se connait, vive avec une idée fixe : celle 
de devenir un Rothschild; et, comme par déri- 


. 
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sion, il n’est pas dans tous les livres de Dos- 
toievsky de créature plus veule, plus a la merci 
de chacun). La volonté de ses héros, tout ce 
quils ont en eux d’intelligence et de volonté, 
semble les précipiter vers lenfer; et si je 
cherche quel role joue lintelligence dans les 


romans de Dostoievsky, je m’apercois que ¢ est 


toujours un role démoniaque. 
Ses personnages les plus dangereux sont aussi 
bien les plus intellectuels. 


Et je ne veux point dire seulement que la 


volonté et l’intelligence des personnages de Dos- 
toievsky ne s’exercent que pour le mal; mais 
que, lors méme qu elles s’efforcent vers le bien, 
la vertu qu elles atteignent est une vertu orgueil- 
leuse et qui mene a la perdition. Les héros de 
Dostoievsky nentrent dans le royaume de Dieu 
quen résignant leur intelligence, qu’en abdi- 
quant leur volonté personnelle, que par le 
renoncement a soi. 

‘Certes, on peut dire que, dans une certaine 
mesure, Baleat est, lui aussi, un auteur chré- 
tien. Mais cest en confrontant les deux 
éthiques, celle du romancier russe et celle du 
romancier francais, que nous pouvons com- 
prendre a quel point le catholicisme du second 
s écarte de la doctrine purement évangéliste de 
Yautre; a quel point lesprit catholique peut 
diticrer de l’esprit seulement chrétien. Pour ne 
choquer personne, disons, si vous le préférez, 
que la Comédie humaine de Balzac est née du 
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contact de |’Evangile et de l’esprit latin; la 
comédie russe de Dostoievsky du contact de 
l’Evangile et du bouddhisme, de l’esprit asia- 
tique. 

Ces considérations ne sont que des prélimi- 
naires qui nous permetiront de pénétrer plus 
avant dans l’ame de ces étranges héros, ainsi 
que je me propose de le faire a la lecon pro- 
chaine. 


HI 


Nous n’avons gueére fait jusqu’a présent que 
déblayer le terrain. Devant que d’aborder les 
idées de Dostoievsky, je voudrais vous mettre 
en garde contre une grave erreur. Dans les 
quinze dernieres années de sa vie, Dostoievsky 
s'est occupé beaucoup de la rédaction d'une 
revue. Les articles qu'il écrivit pour cette revue 
ont été réunis dans ce qu'on appelle Journal 
d'un écrivain. Dostoievsky, dans ses articles, 
expose ses idées. Il serait, semble-t-il, bien 
simple et bien naturel de se reporter sans cesse 
ace livre; mais autant vous le dire tout de 
suite, ce livre est profondément décevant. Nous 
y trouvons l’exposé de théories sociales : elles 
demeurent fumeuses, et sont des plus maladroi- 
tement exprimées. Nous y trouvons des prédic- 
tions politiques : aucune d’elles ne s'est réalisée. 
Dostoievsky cherche a prévoir l'état futur de 
l'Europe et se trompe presque constamment. 

M. Souday, qui consacrait naguére a Dos- 
toievsky une de ses chroniques du T emps, se 
plait a relever ses erreurs. Il ne consent a voir 
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dans ces articles que du journalisme du type 
courant, ce que je suis tout prét a lui accorder; 
mais je proteste lorsqu’il ajoute que ces articles 
nous renseignent a merveille sur les idées de 
Dostoievsky. A vrai dire, les problémes que 
Dostoievsky traite dans le Journal d’un écri- 
vain ne sont pas ceux qui l’intéressent le plus ; 
les questions politiques, il faut le reconnaitre, 
lui paraissent moins importantes que les ques- 
tions sociales; les questions sociales moins 
importantes, beaucoup moins importantes, que 
les questions morales et individuelles. Les vérités 
les plus profondes et les plus rares que nous 
pouvons attendre de lui sont d’ordre psycholo- 
gique; et j’ajoute que, dans ce domaine, les 
idées qu'il souléve restent le plus souvent a l'état 
de problemes, al’ état de questions. Il ne cherche 
point tant une solution qu'un exposé, — qu'un 
exposé de ces questions précisément qui, parce 
qu elles sont extrémement complexes et qu elles 
se mélent et s’entre-croisent, demeurent le plus 
souvent a l'état trouble. Enfin, pour tout dire, 
Dostoievsky n’est pas 4 proprement parler un 

enseur; c’est un romancier. Ses idées les plus 
chéres, les plus subtiles, les plus neuves, nous 
les devons chercher dans les propos de ces per- 
sonnages, et non point méme toujours de ses 
personnages de premier plan : il arrive souvent 
que les idées les plus, importantes, les plus 
hardies, ce soit a4 des personnages d’arriére- 
plan qu'il les préte. Dostoievsky est on ne peut 
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plus maladroit des qu'il s'exprime en son nom 
propre. On pourrait lui appliquer a lui-meme 
cette phrase qu'il préte a Versilov dans, son 
Adolescent : 


Développer (1)? non j'aime mieux sans dévelop- 
pement. Et n’est-ce pas curieux : presque toujours 
quand il m’est arrivé de développer une idée en 

uoi je crois, l’exposé n'est pas terminé que ma 
foi a déja faibli (2). 


L’on peut méme dire qu il est rare que Dos- 
toievsky ne se retourne pas contre sa propre 
ensée, aussit6t apres l’avoir exprimée. Il 
semble qu'elle exhale aussitot pour lui cette 
puanteur des choses mortes, semblable a celle 
qui se dégageait du cadavre du starets Zossima, 
alors précisément qu'on attendait de lui des 
miracles, — et qui rendait si pénible pour son 
disciple, Aliocha Karamazov, la veillée mor- 
tuaire. 

Evidemment, pour un « penseur », voici qui 
serait assez facheux. Ses idées ne sont presque 
jamais absolues; elles restent presque toujours 
relatives aux personnages qui les expriment, et 
je dirai plus : non seulement relatives a ces per- 
sonnages, mais aun moment précis de la vie de ces 
personnages; elles sont pour ainsi dire obtenues 
par un état particulier et momentané de ces 


i Dans la traduction allemande, begrwnden. 
2) Un adolescent, p. 240. 
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personnages; elles restent relatives; en relation 
et fonction directe avec le fait ou tel geste 
qu elles nécessitent ou qui les nécessite. Dés 
que Dostoievsky théorise, il nous décoit. Ainsi, 
méme dans son article sur le mensonge, lui qui 
est d'une si prodigieuse habileté pour mettre en 
scene des types de menteurs (et combien diffé- 
rents de celui de Corneille), et qui sait nous 
faire comprendre a travers eux ce qui peut 
pousser le menteur a mentir, des quil veut 
nous expliquer tout cela, des qu'il entreprend 
la théorie de ses exemples, il devient plat, et 
fort peu intéressant. 

A quel point Dostoievsky est romancier, ce 
Journal d'un écrivain nous le montrera; car 
s il reste assez médiocre dans les articles théo- 
riques et critiques, il devient excellent aussitét 
que quelque personnage entre en scene. C'est 
en effet dans ce journal que nous trouverons le 
beau récit du mowjik Krotckaia, une des ceuvres 
les plus puissantes de Dostoievsky, sorte de 
roman qui n'est a proprement parler qu'un long 
monologue, comme celui de /’Esprit souterrain 
qu il écrivit a peu pres ala méme époque. 

Mais il y a mieux que cela — je veux dire 
plus révélateur : dans le Journal d'un écrivain. 
Dostoievsky nous permet, 4 deux reprises, d’as- 
sister au travail d’ nfabnladens presque invo- 
lontaire, presque inconscient de son esprit. 


~ Apres nous avoir parlé du plaisir qu il avait a 


-regarder les promeneurs dans la rue, et parfois 
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ales suivre, nous le voyons s attacher soudain 
al’un de ces passants rencontrés : 


Jeremarque un ouvrier qui va sans femme a son 
bras. Mais il a un enfant avec lui, un petit garcon. 
Tous deux ont la mine triste des isolés. L’ouvrier 
a une trentaine d’années; son visage est fané, d’un 
teint malsain. Il est endimanché, porte une redin- _ 
gote usée aux coutures et garnie de boutons dont 
Pétoffe s’en va; le collet du vétement est gras, le 
pantalon mieux nettoyé semble pourtant sortir de 
chez le fripier; le chapeau haut de forme est trés 
rapé. Cet ouvrier me fait l’effet d’un typographe. 
L’expression de sa figure est sombre, dure, presque 
méchante. Il tient l'enfant par la main, et le petit 
se fait un peu trainer. C’est un mioche de deux 
ans ou de guere plus, tres pale, tres chétif, paré 
d’un veston, de petites bottes a tiges rouges et 
d’un chapeau qu’embellit une plume de paon. II 
est fatigué. Le pére lui dit quelque chose, se 
moque peut-étre de son manque de jarret. Le 
petit ne répond pas et cing pas plus loin, son pére 
se baisse, le prend dans ses bras et le porte. Il 
semble content, le gamin, et enlace le cou de son 
pére. Une fois juché ainsi, il m’apergoit et me 
regarde avec une curiosité étonnée. Je lui fais un 
petit signe de téte, mais il fronce les sourcils et se 
cramponne plus fort au cou de son pere. Ils 
doivent étre de grands amis tous deux. 

Dans les rues, j’aime a observer les passants, a 
examiner leurs visages inconnus, a chercher qui 
ils peuvent bien étre, 4 m’imaginer comment ils 
vivent, ce qui peut les intéresser dans l’existence. 
Ce jour-la, j'ai été préoccupé surtout de ce pére et 
de cet enfant. Je me suis figuré que la femme, la 
mére était morte depuis peu, que le veuf travaillait 
a son atelier toute la semaine, tandis que l’enfant 
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restait abandonné aux soins de quelque vieille 
femme. Ils doivent loger dans un sous-sol ot 
l'homme loue une petite chambre, peut-étre seu- 
lement un coin de chambre. Et, aujourd hui 
dimanche, le pére a conduit le petit chez une 
parente, chez la sceur de la morte probablement. 
Je veux que cette tante qu’on ne va pas voir tres 
souvent soit mariée a un sous-officier et habite une 
grande caserne dans le sous-sol, mais dans une 
chambrea part. Ellea pleuré sa défunte sceur, mais 
pas bienlongtemps. Le veufn’a pas montré non plus 
grande douleur, pendant la visite tout au moins. 
Toutefois, il est demeuré soucieux, parlant peu et 
seulement de questions d’intérét. Bientét il se 
sera tu! On aura alors apporté le samovar; on 
aura pris le thé. Le petit sera resté sur un bance, 
dans un coin, faisant sa_moue sauvage, froncant 
les sourcils, et, a la fin, se sera endormi. La tante 
et son mari n’auront pas fait grande attention a 
lui; on lui aura donné un morceau de pain et une 
tasse de lait. L’officier muet tout d’abord, lachait 
& un moment donné une grosse plaisanterie de 
soudard au sujet du gamin que son pére répriman- 
dait précisément. Le mioche aura voulu repartir 
tout de suite, et le pére l’aura ramené a la maison 
_ de Veborgskaia a Litienaia. 

Demain le pére sera de nouveau a l’atelier et le 
moutard avec la vieille femme (1). 


A unautre endroit du méme livre, nous lisons 
le récit de la rencontre qu il fit d’une centenaire. 
Il la voit en passant dans la rue, assise sur un 
banc. II lui parle, et puis passe outre. Mais le 
soir « aprés avoir fini son travail », il repense a 


(1) Journal d’un écrivain, pp. 99 et 100. 
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cette vieille, il imagine son retour chez elle 
auprés des siens, les propos de ceux-ci a la 
vieille. I] raconte sa mort. « J’ai plaisir 4 ima- 
giner la fin de l'histoire. D’ailleurs, je suis un 
romancier. J’aime a raconter des histoires. » 
Du reste, Dostoievsky n’invente jamais au 
hasard. Dans un des articles de ce meme Jour- 
nal, a propos du procés de la veuve Kornilov, 
il reconstitue et recompose le roman a sa facon, 
mais il peut écrire ensuite, aprés que l’enquéte 
judiciaire ajeté pleine lumiére sur le crime : «J’ai 
presque tout deviné », et il ajoute : « Une cir- 
constance me permit d’aller voir la Kornilova. 
Je fus surpris de voir comme mes suppositions 
s’étaient trouvées presque conformes avec la 
réalité. Je m’étais certes trompé sur quelques 
détails : ainsi Kornilov, bien que paysan, 
s habillait a l’européenne, etc. », et Dostoievsky 
conclut : « Somme toute, mes erreurs ont été 
de peu dimportance. Le fond de mes supposi- 
tions demeure vrai (1). » Tag 
Avec de tels dons d’observateur, d’affabula- 
teur et de reconstructeur du réel, sil’on y joint 
les qualités de sensibilité, l’on peut faire un 
Gogol, un Dickens (et peut-étre vous souvenez- 
vous du début du Magasin d’antiquités, ou 
Dickens, lui aussi s’occupe a suivre les passants, 
les observant, et, aprés quil les a quittés, 


(1) Journal dun écrivain, pp. 29% et suiv., 450-454. (Une 
affaire simple, mais compliquee.) 
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\ . oe . . . 
continuant d’imaginer leur vie) ; mais ces dons, . 


si prodigieux soient-ils, ne suffisent ni pour un 
Balzac, ni pour un Thomas Hardy, ni pour un 
Dostoievsky. Ils ne suffiraient certainement pas 
a faire écrire a Nietzsche : 


La découverte de Dostoievsky a été pour moi 
plus importante encore que celle de Stendhal; il 
est le seul qui m’ait appris quelque chose en psy- 
chologie. : 


J'ai copié de Nietzsche, il y a bien longtemps 
déja, cette page que je vais vous lire. Nietzsche, 
en l’écrivant, n’avait-il pas en vue ce qui préci- 
sément fait la plus particuliére valeur du grand 
romancier russe, ce par quoi il s’oppose a 
nombre de nos romanciers modernes, aux Gon- 
‘court, par exemple, que Nietzsche semble ici 
désigner : 


Morale pour psychologues : ne point faire de 
psychologie de colportage! Ne jamais observer 
pour observer! C’est ce qui donne une fausse 
optique, un « tiquage », quelque chose de forcé 
qui exagére volontiers. Vivre quelque chose pour 
vouloir le vivre, — cela ne réussit pas. Il n’est pas 
permis pendant |’éyénement de regarder vers soi; 
tout coup d’ceil se change laen « mauyais ceil ». 
Un psychologue de naissance se garde par instinct 
de regarder pour voir : il en est de méme pour le 
peintre de naissance. Il ne travaille jamais d’apres 
la nature, — il s’en remet a son inspiration, a sa 
chambre obscure, pour tamiser, pour exprimer le 
«cas », la «nature », la « chose vécue »... I] n’a 
conscience que de la généralité, de la conclusion, 


team 
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de la résultante : il ne connait pas ces déductions 
arbitraires du cas particulier. Quel résultat obtient- 
on lorsqu’on s’y prend autrement? Par exemple, 
lorsque, 4 la fagon des romanciers parisiens, on 
fait de la grande psychologie de colportage? On 
épie en quelque sorte la réalité, on rapporte tous 
les soirs une poignée de curiosités. Mais regardez 
done ce qui en résulte..., etc. (1). 


- Dostoievsky n’observe jamais pour observer. 
. L’ceuvre chez lui ne nait point de l’observation 
du réel; ou du moins elle ne nait pas rien que 
de cela. Elle ne nait point non plus d’une idée 
préconcue, et c’est pourquoi elle n'est en rien 
théorique, mais reste immergée dans le réel; elle 
nait d’une rencontre de l’idée et du fait, de la 
confusion (du blending, diraient les Anglais) de 
l'un et de l’autre, si parfaite que jamais |’on ne 
peut dire qu’aucun des deux éléments |’emporte, 
— de sorte que les scénes les plus réalistes de 
ses romans sont aussi les plus chargées de 
signification psychologique et morale; . plus 
exactement, chaque ceuvre de Dostoievsky est 
le produit d’une fécondation du fait par lidée. 
« L’idée de ce roman existe en moi depuis trois 
ans », écrit-il en 1870 (il s’agit ici des Fréres 
Karamazov qu'il n’écrivit que neuf ans plus 
tard), et dans une autre lettre : 


La question principale qui sera poursuivie dans 
toutes les parties de ce livre est celle méme dont 


(1) Mercure, aoat 1898, p. 371. 
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jai souffert consciemment ou inconsciemment 
toute ma vie: l’existence de Dieu! 


Mais cette idée reste flottante dans son 
cerveau aussi longtemps qu'elle ne rencontie 
pas le fait divers (en l’espéce une cause célebre, 
un proces de justice criminelle) qui la vienne 
féconder; c'est alors seulement qu’on peut dire 
que l’ceuvre est congue. « Ce que j’écris est une 
chose tendancieuse », dira-t-il dans cette méme 
lettre, en parlant des Possédés qu’il mtrit en 
méme temps que les Karamazov. Le roman des 
Karamazov lui aussi est une ceuvre tendan- 
cieuse. Certes, rien n'est moins gratuit — au 
sens que l’on donne-aujourd hui a ce mot — que 
lceuvre de Dostoievsky. Chacun de ses romans 
est une sorte de démonstration; |’on pourrait 
dire un plaidoyer, — ou mieux encore une 
prédication. Et si l’on osait reprocher quelque 
chose 4 cet admirable artiste, ce serait peut- 
étre d’avoir voulu trop prouver. Entendons- 
nous : Dostoievsky ne cherche jamais a incliner 
notre opinion. Il cherche a |’éclairer; a rendre 
manifeste certaines vérités secrétes qui, lui, 
l’éblouissent, qui lui paraissent — qui nous 
paraitront bient6t aussi — de la plus haute 
importance; les plus importantes sans doute 
que l’esprit de l’homme puisse, atteindre, — 
non des vérités d’ordre abstrait, non des 
vérités en dehors de l homme, mais bien des 
vérités d’ordre intime, des vérités secretes. 
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D’autre part, et c’est la ce qui préserve ses 
ceuvres de toutes les déformations tendan- 
cieuses, ces vérités, ces idées de Dostoievsky 
restent toujours soumises au fait, profondément 
engagées dans le réel. Il garde, vis-a-vis de la 
réalité humaine, une attitude humble, soumise; 
il ne force jamais; il n’incline jamais lui l’évene- 
ment; il semble qu'il applique 4 sa pensée 
méme le précepte de l’Evangile : « Quila veut 
sauver la perdra; qui la renonce la rend vrai- 
ment vivante. » 

* 

KK. 

Avant de chercher a poursuivre quelques- 
unes des idées de Dostoievsky a travers ses 
livres, je voudrais vous parler de sa méthode de 
travail. Strakhov nous raconte que Dostoievsky 
travaillait presque exclusivement la nuit : 
« Vers minuit, dit-il, lorsque tout entrait dans 
le repos, Theodor Michailovitch Dostoievsky 
restait seul avec son samovar; et, tout en buvant 
a petits traits un thé froid et pas trop fort, il 
poussait son travail jusqu’a cing et six heures 
du matin. Il se levait vers deux ou trois heures 
aprés midi, passait la fin du jour a recevoir des 
hotes, 4 se promener ou a rendre visite a des 
amis. » Dostoievsky ne sut pas toujours se 
contenter de ce thé « pas trop fort »; il se laissa 
aller, dans les derniéres années de sa vie, a 
boire beaucoup d’alcool, nous dit-on. Certain 
jour, m’a-t-on raconté, Dostoievsky sortait de 
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son cabinet de travail ot il écrivait les Possédeés, 
dans un état de grande excitation intellectuelle, 
quelque peu artificiellement obtenu. C’était le 
jour de réception de Mme Dostoievsky. Theodor 
Michailovitch, hagard, fit inopinément irup- 
tion dans le salon o& nombre de dames étaient 
rassemblées; et comme l'une d’elles, pleine de 
zele, s empressait, une tasse de thé a la main : 
« Que le diable vous emporte avec toutes vos 
‘lavasses! », s écria-t-il... 


Vous vous souvenez de la petite phrase de 
Vabbé de Saint-Réal, — phrase qui pourrait 
bien paraitre stupide si Stendhal ne s’en était 
pas emparé pour abriter-son esthétique : « Un 
roman, c est un miroir qu on promene le long 
d'un chemin. » Certes, il y a en France et en 
Angleterre quantité de romans qui relévent de 
cette formule : romans de Lesage, de Voltaire, 
de Fielding, de Smollet... Mais rien n’est plus 
éloigné de cette formule qu'un roman de Dos- 
toievsky. Il yaentre un roman de Dostoievsky et 
les romans de ceux que je citais, et les romans 
de Tolstoi lui-méme ou de Stendhal, toute la 
différence qu'il peut y avoir entre un tableau et 
un panorama. Dostoievsky compose un tableau. 
ou ce qui importe surtout et d’abord, c'est la 
répartition de la lumiére. Elle émane d’un seul 
foyer... Dans un roman de Stendhal, de Tolsto1, 
la lumiére est constante, égale, diffuse; tous 
les objets 'sont éclairés d’une méme facon, on 
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les voit également de tous cétés; ils n ont point 
d’ombre. Or, ce qui importe surtout, dans un 
livre de Dostoievsky, tout comme dans un 
tableau de Rembrandt, c’est lombre. Dos- 
toievsky groupe ses personnages et ses évene- 
ments, et projette sur eux une intense lumiere, 
de maniére qu'elle ne les frappe que d’un seul 
coté. Ghacun de ses personnages baigne dans 
lombre. Nous remarquons aussi chez Dos- 


toievsky un singulier besoin de grouper, de 


concentrer, de centraliser, de créer entre tous 
les éléments du roman le plus de relations et de 
réciprocité possibles. Les événements, chez lui, 
au lieu de suivre un cours lent et égal, comme 
dans Stendhal ou Tolstoi, il y a toujours un 
moment ow ils se mélent et se nouent dans une 


sorte de vortex; ce sont des tourbillons ot les — 


éléments du récit— moraux, psychologiques et 
extérieurs — se perdent et se retrouvent. Nous 
ne voyons chez lui aucune simplification, aucun 
épurement de la ligne. Il se plait dans la com- 
plexité; il la protege. Jamais les sentiments, les 
pensées, les passions ne se présentent a l'état 
pur. Il ne fait pas le vide autour. Et j’en arrive 


ici a une remarque sur le dessin de Dostoievsky, 


sur sa facon de dessiner les caractéres de ses 
personnages; mais permettez-moi tout d’abord 
de vous lire, a ce sujet, ces remarquables 
observations de J acques Riviere : 


. , s nr . 
L7idée d’un personnage étant donnée dans son 
esprit, il y a, pour le romancier, deux maniéres 


a 
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bien différentes de la mettre en ceuvre : ou il peut 
insister sur sa complexité, ou il peut souligner sa 
cohérence; dans cette Ame qu'il va engendrer, ou 


- bien il peut youloir produire toute l’obscurité, ou 


bien il peut vouloir la supprimer pour le lecteur 
en la dépeignant; ou bien il réservera ses cavernes, 


ou bien il les exposera (1). 


Vous voyez quelle est Vidée de Jacques 
Riviere : c’est que l’école francaise explore les 
cavernes, tandis que certains romanciers étran- 
gers, comme Dostoievsky en particulier, res- 
pectent et protegent leurs ténebres. 


En tout cas, continue Riviere, Dostoievsky s’in- 
téresse ayant tout a leurs abimes, et c’est 4 sug- 
gérer ceux-ci le plus insondables possible qu’il met 
tous ses soins (1). 

Nous, au contraire, placés en face de la com- 
plexité d’une ame, a mesure que nous cherchons a - 
la représenter, d’instinct nous cherchons a l’orga- 
niser (I). 


Cela est déja trés grave; mais il ajoute 
encore : 


Au besoin, nous donnons un coup de pouce; 
nous supprimons quelques petits traits divergents, 
nous interprétons quelques détails obscurs dans le 
sens le plus favorable a la constitution d’une unité 
psychologique. 

Une parfaite obturation des abimes, tel est l'état 
auquel nous tendons. 


_ 


(1) Nouvelle Revue francaise, 4°" février 1922. 
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Je ne suis pas a ce point convaincu que 
dans Balzac, par exemple, nous ne trouvions 
pas quelques « abimes », de abrupt, de l’inex- 
plicable; je ne suis pas non plus parfaitement 
convaincu que les abimes de Dostoievsky soient 
toujours aussl peu expliqués que Von croit 
d’abord. Vous donnerai-je un exemple d’abime 
chez Balzac? Je le trouve dans la Recherche de 
Vabsolu. Balthazar Claes recherche la pierre 
philosophale; il a completement oublié, en 
apparence, toute la formation religieuse de son 
enfance. Sa recherche l’occupe exclusivement. 
Il délaisse sa femme, la pieuse Joséphine, qui 
s épouvante de la libre pensée de son mari. Cer- 
tain jour, elle entre brusquement dans le labo- 
ratoire. Le courant d’air de la porte détermine 
une explosion. Mme Claes tombe évanouie... 
Quel est le cri qui s'échappe des levres de Bal- 
thazar? Un cri ot reparait soudain la croyance 
de sa premiere enfance, en dépit des alluvions 
de sa pensée : « Dieu soit loué, tu existes! les 
saints t ont préservée de la mort. » Balzac n’in- 
siste pas. Kt certainement, sur vingt personnes 
qui liront ce livre, dix-neuf ne remarqueront 
méme pas cette faille. L’abime qu'elle nous 
laisse entrevoir reste inexpliqué, sinon inexpli- 
cable. En réalité, cela n’intéressait pas Balzac. 
Ce qui lui importe, c’est d’obtenir des person- 
nages conséquents avec eux-mémes — c’est 
en quoi il est d’accord avec le sentiment de 
la race francaise, car ce dont nous, Fran- 
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gais, avons le plus besoin, c’est de logique. 

Aussi bien dirai-je que, non seulement les 
personnages de sa Comédie humaine, mais ceux 
aussi de la comédie réelle que nous vivons, se 
dessinent — que nous tous Francais, tant que 
nous sommes, nous nous dessinons nous-mémes 
— selon un idéal balzacien. Les inconséquences 
de notre nature, si tant est qu'il y en ait, nous 
apparaissent génantes, ridicules. Nous les 
renions. Nous nous efforcons de n’en pas tenir 
compte, de les réduire. Chacun de nous a 
conscience de son unité, de sa continuité, et 
tout ce qui reste en nous de refoulé, d’incons- 
cient, semblable au sentiment que nous voyons 
reparaitre soudain chez Claes, si nous ne pou- 
vons pas précisément le supprimer, du moins 
cessons-nous d’y attacher de limportance. 
Nous agissons sans cesse comme nous estimons 
que l’étre que nous sommes, que nous croyons 
étre, doit agir. La plupart de nos actions nous 
sont dictées non point par le plaisir que nous. 
prenons a les faire, mais par un besoin d’imi- 
tation de nous-mémes, et de projeter dans 
l'avenir notre passé. Nous sacrifions la vérité 
(c’est-a-dire la sincérité) a la continuité, a la 
pureté de la ligne. 

En regard de cela, que nous présente Dos- 
'toievsky? Des personnages qui, sans aucun 
| souci de demeurer conséquents avec eux- 
| mémes, cédent complaisamment 4a toutes les 
13 contradictions, toutes les négations dont leur 
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_nature propre est capable. Il semble que ce soit 
la ce quiintéresse le plus Dostoievsky : l’incon- 
séquence. Bien loin de la cacher, il la fait sans 
cesse ressortir; il l’éclaire. 

Il y a sans douts chez lui beaucoup d’inex- 
pliqué. Je ne crois pas quil y ait beaucoup 
dinexplicable, des que nous admettons dans 
l'homme, ainsi que Dostoievsky nous y invite, 
la cohabitation de sentiments contradictoires. 
Cette cohabitation parait souvent chez Dos- 
toievsky dautant plus paradoxale que les senti- 
ments de ses personnages sont poussés a bout, 
exagérés jusqu a | absurde. 

Je crois qu'il est bon ici d’insister, car vous 
allez peut-étre penser : nous connaissons cela; 
iln’y ala rien d’autre que la lutte entre la pas- 
sion et le devoir, telle quelle nous apparait 
dans Corneille. Ine s’agit pas de cela. Le héros 
francais, tel que nous le peint Corneille, pro- 
jette devant lui un modele idéal, qui est lui- 
méme encore, mais lui-méme tel qu'il se 
souhaite, tel qu'il s efforce d’étre, — non point 
tel qu'il est naturellement, tel qu'il serait s’il 


s abandonnait a lui-méme. La lutte intime que | 


nous peint Corneille, c’est celle qui se livre 
entre l’étre idéal, l’étre modeéle et l’étre naturel 
que le héros s fice ce de renier. Somme toute, 
nous ne sommes. pas tres loin ici, me semble- 
t-il, de ce que M. Jules de Gaultier appellera le 
bovarysme — nom qu’ildonne, d’aprés l’hé- 
roine de Flaubert, a cette tendance qu’ont 
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certains a doubler leur vie d’une vie imaginaire, 
a cesser d’étre qui l’on est, pour devenir qui 
lon croit étre, qui l’on veut étre. 

Chaque héros, chaque homme, qui ne vit 
pas al'abandon, mais s’efforce vers un idéal, 
qui tend-a se conformer a cet idéal, nous offre 
un exemple de ce dédoublement, de ce bova- 
rysme. 

Ceux que nous voyons dans les romans de 
Dostoievsky, les exemples de dualité qu’il nous 
propose, restent tres différents ; n’ont rien a voir 
non plus, ou que trés peu, avec ces cas patho- 
logiques, assez fréquemment observés, ot une 


_ personnalité seconde, entée sur la personnalité 


ra 


premiere, alterne avec elle : deux groupements 
de sensations, d associations de souvenirs se 
forment, l’un al’insu de l'autre; bient6t, nous 
avons deux personnalités distinctes, deux h6- 
tesses du méme corps. Elles se cedent la place 
et se succédent l’une al’autre, tour a tour, en 
s'ignorant (ce dont Stevenson nous donne une 
extraordinaire illustration dans son admirable 
conte fantastique : le Double Cas du docteur 
Jeckyl.) 

Mais, dans Dostoievsky, le déconcertant, 
\e’est la simultanéité de tout cela et la conscience 
que garde chaque personnage de ses inconsé- 
/quences, de sa dualité. 


— Il advient que tel de ses héros, en proie 


a l’émotion la plus vive, doute s'il la doit 
a la haine ou a l'amour. Les: deux  sen- 
10 
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timents opposés se mélent en lui et se con- 
fondent. vehte 


Tout a coup Raskolnikoff crut s'apercevoir qu'il 
détestait Sonia. Surpris, effrayé méme d'une décou- 
verte si étrange, il releva soudain la téte et considéra 
attentivementla jeune fille. La haine disparut aussi- 
tot de son cceur. be n’était pas cela. I] s’était trompé 
sur la nature du sentiment qu'il éprouyait (1). 


De cette mésinterprétation du sentiment par 
Yindividu qui l’éprouve, nous trouverions 
quelques exemples également dans Marivaux 
‘ou dans Racine. 

Parfois, l'un de ces sentiments s’épuise par 
son exagération méme; il semble que l’expres- 
sion de ce sentiment en décontenance celui qui 
l’exprime. II] n’y a pas encore la dualité de sen- 
timents; mais voici qui est plus particulier. 
Ecoutons Versiloff, le pere de l’ ddolescent : 


Si encore j’étais une nullité et si je souffrais de 
cela... Mais non; je sais que je suis infiniment 
fort. Et en quoi réside ma force? demanderas-tu, 
— précisément en une extraordinaire adaptation a 
tous et a tout, faculté que les Russes intelligents 
de ma génération ye a un haut degré. Rien 
ne me supprime; rien ne me diminue; rien ne 
m’étonne. J'ai la vitalité opimatre du chien de 
garde; j’abrite en moi, avec une parfaite aisance, 
en méme temps deux sentiments contraires, et 
cela sans le chercher, naturellement (2). 


S Crime et chaétiment, II, p. 152. 

(2) L’Adolescent, p. 232. (Mais la citation que voici, je la fais 
daprés la traduction allemande, plus complete. (V. également 
Appendice § I. 
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«Je ne me charge pas d’expliquer cette 
coexistence de sentiments contraires », dit 
expressément le chroniqueur des Possédés et 
écoutons encore Versiloff : 


J’ai le coeur plein de paroles et je ne sais pas 
les dire. Il me semble que je me partage en deux. 
—- Il nous examina tous avec un visage trés sérieux 
et une sincérité convaincante. — Oui, vraiment, 
je me partage en deux, et de cela j’ai véritablement 
peur. C’est comme si votre sosie se tenait a coté de 
vous. Vous-méme, vous étes intelligent et raison- 
nable et l’autre veut absolument commettre 
quelque absurdité. Soudain, vous remarquez que 
c'est vous-méme qui voulez la commettre. Vous 
voulez sans le vouloir, en résistant de toutes vos 
forces. Je connaissais autrefois un médecin qui, a 
Penterrement de son pére, a l’église, se mit tout a 


coup a siffler. — Si je ne suis pas venu aujourd'hui 


a l’enterrement, c’est parce que j’étais convaincu 
que je sifflerais ou rirais comme ce malheureux . 
médecin qui a du reste fini assez mal (1) ; 


et Stavroguine, l’étrange héros des Possédeés, 
nous dira : 


Je puis, comme je l’ai toujours pu, éprouver le 
désir de faire une bonne action, et j’en ressens du 


(1) Adolescent, p. 552. Et encore : « Versiloff ne tendait 
vers aucun but défini. Une bourrasque de sentiments contraires 
désemparait sa raison. Je ne crois pas en l’espéce & un cas de 
folie proprement dite, — d’autant moins qu’aujourd hui, il n’est 
nullement fou. Mais le « sosie » je l’admets, et le livre récent 
d'un spécialiste me confirme dans cette maniére de voir... Le 
« sosie » marque le premier degré d’un grave dérangement 
d’esprit qui peut mener a une fin assez lamentable » (Adolescent, 
p- 607). Mais ici nous rejoignons les cas de clinique dont je 
parlais plus haut. 
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plaisir. A cété de cela, je désire aussi faire du mal 


et j'en ressens également de la satisfaction (1). 


A la faveur de quelques phrases de William 
Blake, je tenterai de jeter quelque lumiére sur 
ces apparentes contradictions, et en particulier 
sur cette étrange déclaration de Stavroguine. 
Mais je réserve cet essai d’explication pour un 
peu plus tard. 


Ps 


(1) Possédés, I], 47. « Il y a dans tout homme, & toute 
heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre 
vers Satan », lisons-nous également dans Baudelaire (Journaux 
intimes, p. 57), 


- 


IV 


Nous avons constaté dans notre derniére cau- 
serie l’inquiétante dualité qui animait et écarte- 
lait la plupart des personnages de Dostoievsky, 
cette dualité qui fait dire a l’ami de Raskolnikof, 
parlant du héros de Crime et chdtiment : 


On dirait vraiment qu’il y a-en lui deux carac- 
teres opposés qui se manifestent tour a tour. 


et si ces caracteres ne se manifestaient jamais 
que tour a tour, tout irait encore bien, mais nous 
avons vu qu'il leur arrivait souvent de se mani- 
fester simultanément. Nous avons vu comment 
chacune de ces velléités contradictoires s épuise 
et pour ainsi dire se déprécie, se décontenance 
par son expression méme et par sa manifestation, 
pour laisser place précisément a la velléité con- 
traire; et jamais le héros nest plus pres de 
l'amour que lorsquii il vient d’exagérer sa haine, 
et jamais plus prés de la haine que lorsqu’il 
vient d’exagérer son amour. 

Nous découvrons en chacun d’eux, et surtout 
dans les caractéres de femmes, un inquiet pres- 
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sentiment de son inconstance. La crainte de ne 
pouvoir maintepir longtemps en eux la méme 
humeur et la méme résolution les pousse sou- 
vent a une brusquerie d'action déconcertante. 


Sachant depuis longtemps, dit la Lisa des Pos- 
sédés, que mes résolutions ne durent pas plus 
d’une minute, je me suis décidée tout de suite (1). 


Je me propose d’étudier aujourd hui quelques 
conséquences de cette étrange dualité; mais 
tout d’abord je voudrais me demander avec 
vous, si cette dualité existe en fait ou si seule- 
ment Dostoievsky limagine? La réalité lui 
fournit-elle des exemples de cela? Observa-t-il 
en cela la nature, ou céda-t-il complaisamment 
a son imagination? 

« La nature imite ce que l’ceuvre d'art lui 
propose », dit Oscar Wilde dans. Intentions. 
Get apparent paradoxe, il s’amuse a l’illustrer 
par quelques insinuations spécieuses : 

« Vous avez remarqué, dit-il en substance, 
combien, depuis quelque temps, la nature s’est 
mise a ressembler aux paysages de Corot. » 

Que veut-il dire, sinon ceci : que nous voyons 
d’ordinaire la nature d’une maniére devenue 
conventionnelle, que nous ne reconnaissons dans 
la nature que ce que l’ceuvre d’art nous a appris 
a y remarquer. Dés qu'un peintre tente, dans 
son ceuvie, de traduire et d’exprimer une vision 


(1) Possédés, I, p. 248. 
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personnelle, cet aspect nouveau de la nature 
quil nous propose nous parait paradoxal 
d’abord, insincére et presque monstrueux. Puis, 
bient6t, nous nous accoutumons a regarder la 
nature comme en faveur de cette nouvelle ceuvre 
d’art, et nous y reconnaissons ce que le peintre 
nous montrait. C’est ainsi que, pour l’ceil nou- 
vellement et différemment averti, la nature 
semble « imiter » l’ceuvre d'art. 

Ce que je dis ici pour la peinture est également 
vrai pour le roman et pour les paysages inté- 
rieurs de la psychologie. Nous vivons sur des 
données admises, et prenons vite cette habitude 
de voir le monde, non point tant comme il est 
vraiment, mais comme on nous a dit, comme 
on nous a persuadés qu'il était. Combien de 
maladies semblaient n’exister point tant qu'on 
ne les avait pas dénoncées! Combien d’états 
bizarres, pathologiques, anormaux ne reconnai- 
trons-nous pas, autour de nous ou en nous- 
mémes, avertis par la lecture des ceuvres de 
Dostoievsky? Oui, vraiment, je crois que Dos- 
toievsky nous ouvre les yeux sur certains 
phénoménes, qui peut-etre ne sont méme pas 
rares — mais que simplement nous n’avions 
pas su remarquer. 

En face de la complexité que presque chaque 
étre humain présente, le regard tend spontané- 
ment et presque inconsciemment a la simpli- 
fication. 7 

Tel est l’effort instinctif du romancier fran- 
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cais : il dégage du caractére les données princi- 
pales, s’ingénie 4 discerner dans une figure des 
lignes nettes, a en offrir un tracé continu. Que 
ce soit Balzac ou tel autre, le désir, le besoin de 
stylisation l’emporte... Mais, je crois que ce 
serait se tromper beaucoup — et je crains que 
nombre d’étrangers ne commettent cette erreur 
— de discréditer-et mépriser la psychologie de 
la littérature francaise, précisément a cause de 
la netteté des contours qu'elle présente, de 
l’'absence de vague, du défaut d’ombre... 

Rappelons ici que Nietzsche, avec une pers- 
picacité singuliére, reconnaissait et proclamait 
au contraire l'extraordinaire supériorité des 
psychologues francais, au point de les consi- 
dérer, et plus encore les moralistes que les 
romanciers, comme les grands maitres de toute 
Europe. Il est vrai que nous avons eu au dix- 
huitiéme et au dix-neuvieme siecle des analystes 
incomparables (je songe surtout a nos mora- 
listes). Je ne suis pas parfaitement sir que nos 
romanciers d’aujourd hui les vaillent; car nous 
avons une facheuse tendance en rathes a nous 
en tenir a la formule, — qui vite devient pro- 
cédé, — a nous reposer sur elle, sans plus cher- 
cher a passer outre. 

J’ai déja noté par ailleurs que La Rochefou- 
cauld, tout en rendant un service extraordinaire 
a la psychologie, lavait peut-étre, en raison 
méme de la perfection de ses maximes, quelque 
peu arrétée. Je m’excuse de me citer moi- 
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méme, mais il me serait difficile aujourd’hui de 
dire, mieux que je ne le faisais alors, ce que 
j écrivais en 1910 (1) : 


_ Le jour ot La Rochefoucauld s’avi8a de ramener 
et paces aux incitations de l’amour-propre les 
mouyements de notre cceur, je doute s’il fit tant 
preuve d’une perspicacité singuliére ou plutot s'il 
n’arréta pas l’effort d’une_ plus pertinente investi- 
gation. Une fois la formule trouvée, l’on s'y tint, 
et durant deux siécles et plus, on vécut avec cette 
explication. Le psychologue parut le plus averti, 
qui se montrait le plus sceptique et qui, devant 
les gestes les plus nobles, les plus exténuants, 
savait le mieux’ dénoncer le ressort secret de 
légoisme. Grace a quoi tout ce quily a de contra- 
dictoire dans Ame humaine lui Schiapipe’ Ft, je 
ne reproche pas a La Rochefoucauld de dénoncer 
« ’amour-propre », je lui reproche de s’en tenir 
la; je lui reproche de croire qu'il a tout fait, 
quand il a dénoncé l’amour-propre. Je reproche 
surtout a ceux qui l’ont suivi de s’en étre tenus la. 


Nous trouvons dans toute la littérature fran- 
caise une horreur de l’informe, qui va jusqu’a 
une certaine géne devant ce qui n est pas encore 
formé. Et c'est ainsi que je mexplique le peu 
de place que tient l’enfant dans le roman fran- 
cais, comparativement a celle qu'il tient dans le 
roman anglais, et méme dans la littérature 
russe. On ne rencontre presque pas d enfants 
dans nos romans, et ceux que nos romanciers, 
bien rarement, nous présentent, sont le plus 


(1) Morceaux choisis, pp. 102 et 103. 


146 DOSTOIEVSKY * 


souvent conventionnels, gauches, inintéressants. 

Dans |’ceuvre de Dostoievsky, au contraire, 
les enfants abondent; méme il est a remarquer 
que la plupart de ses personnages, et des plus 
importants, sont des étres encore jeunes, a 
peine formés. I] semble que ce qui | intéresse 
surtout, ce soit la genése des sentiments. I] nous 
peint ceux-ci bien souvent douteux encore, et 
pour ainsi dire a |’état larvaire. 

Il s’attache particuli¢rement aux cas décon- 
certants, a ceux qui se dressent comme des 
défis, en face de la morale et la psychologie 
admises. Evidemment dans cette morale cou- 
rante et dans cette psychologie, il ne se sent pas 
lui-méme 4a l’aise. Son propre tempérament 
entre en opposition douloureuse avec certaines 
régles que l’on considére comme établies et 
dont il ne peut se contenter, se satisfaire. 

Nous trouvons cette méme géne, cette méme 
insatisfaction dans Rousseau. Nous savons que 
Dostoievsky était épileptique, que Rousseau 
devint fou. J’insisterai plus tard sur le réle de la 
maladie dans la formation de leur pensée. Con- 
tentons-nous, pour aujourd'hui, de recon- 
naitre, dans cet état physiologique anormal, 
une sorte d’invitation a se révolter contre la 
psychologie et la morale du troupeau. 


Il y a dans l'homme de l’inexpliqué, si tant \ 
est qu il n’y ait pas de l’inexplicable; mais une 
fois admise cette dualité dont je parlais plus 
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haut, admirons avec quelle logique Dostoievsky 
en poursuit les conséquences. Et constatons 
d’abord que presque tous les personnages de 
Dostoievsky sont polygames; c’est-a-dire, et 
sans doute comme une satisfaction accordée a 
la complexité de leur. nature, que presque 
tous sont capables simultanément de plusieurs 
amours. Une autre conséquence et, si je puis 
dire, un autre corollaire découlant de ce pos- 
tulat, c’est la presque impossibilité de fournir 
de la jalousie. Ils ne savent pas, ils ne peuvent 
pas devenir jaloux. 

Mais insistons d’abord sur les cas de poly- 
gamie qu ils nous offrent. C’est le prince Muich- 
kine, entre Aglaé Epantchine et Nastasia 


Philipovna : 


— Jel’aime de toute mon ame, dit-il, en parlant 
de cette derniére. 

— Et en méme Ee vous assuriez de votre 
amour Aglaé Ivanoyna? 

— Ah! oui. Ah! oui. 

— Voyons, prince, pensez un peu ace que vous 
dites. Rentrez en vous-méme... Selon toute appa- 
rence, vous n’avez jamais aimé ni l'une ni 
Vautre... Comment aimer deux femmes et de deux 
amours différents... C’est curieux (1). 


‘Et tout aussibien, chacune des deux héroines 
se trouve elle-méme partagée entre deux 
amours. 


(1) L'Idiot, I, pp. 355 et 356. 
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Souvenez-vous aussi de Dmitri Karamazov, 
entre Grouchenka et Nastasia Ivanovna. Sou- 
venez-vous de Versilov. 

Je pourrais citer maint autre exemple. 

On peut penser : l'un de ces amours est 
charnel, l'autre mystique. Je crois cette expli- 
cation par trop simple. Au demeurant, Dos- 
toievsky n’est jamais parfaitement franc sur ce 
point. il nous invite 4 mainte supposition, mais 
nous abandonne. Ce n’est guere qu’a la qua- 
triéme lecture de /’ Idiot que je me suis avisé de 
ceci, qui maintenant me parait évident : c'est 
que toutes les sautes dhumeur de la géné- 
rale Epantchine al’égard du prince Muichkine; 
c'est que toute l’incertitude d’ Aglaé elle-méme, 
la fille de la générale et la fiancée du prince, 
pourraient bien venir de ce que l'une et l'autre 
de ces deux femmes (la mere surtout, il va sans 
dire) flairent quelque mystére dans la nature du 
prince, et que l'une et l’autre ne sont pas préci- 
sément bien sfires que le prince puisse faire un 
mari suffisant. Dostoievsky insiste a plusieurs 
reprises snr la chasteté du prince Muichkine, et 
certainement cette chasteté remplit d’inquiétude 
la yénérale, la future belle-mére : 


Quoi qu'il en soit, une chose certaine, c’est 
qu'il se sentait au comble du bonheur par ce fait 
seul qu’il pouvait encore aller voir Aglaé, qu'on 
lui permettait de lui parler, de s’asseoir a cété 
d’elle, de se promener avec elle, et — qui sait? — 
peut-étre se serait-il contenté de cela toute sa vie. 
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Selon toute apparence, cette passion si peu exi- 
geante contribuait a inquiéter secrétement la 
générale Epantchine; elle avait deviné dans le 
prince un amoureux platonique : il y avait bien 
_des choses que la générale appréhendait in petto 
sans pouvoir formuler ses craintes (1). 


Et constatons encore ceci qui me _ parait 
tres important : l’amour le moins charnel 
est ici, comme souvent diailleurs, le plus 
fort. 

Je ne voudrais pas incliner la pensée de Dos- 
toievsky. Je ne prétends pas que ces doubles 
amours et cette absence de jalousie nous ache- 
minent vers l’idée de complaisants partages, 
— non point toujours du moins, ni nécessaire- 
ment; — vers le renoncement plutot. Encore 
une fois, Dostoievsky ne se montre pas trés 
franc sur ce point... 

La question de la jalousie a de tout temps 
préoccupé Dostoievsky. Dans un de ses pre- 
miers livres (la Femme d'un autre), nous lisons 
déja ‘ce paradoxe : qu’il ne faut pas voir en 
Othello un véritable type de jaloux; et peut- 
étre sied-il de voir dans cette affirmation, avant 

‘tout, un besoin de s’élever contre l’opinion 
courante. 

Mais, plus tard, Dostoievsky revient sur ce 
point. Il reparle d’Othello dans l Adolescent, 
livre de la fin de sa carriére. 


(1) L’Idiot, I, p. 266. 
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Nous y lisons : 


Versilov me disait un jour que ce n’était point 
par jalousie qu’ Othello avait tué Desdemona et 


s’était ensuite tué, mais bien parce qu’on lui avait 


enlevé son idéal (1). 


Est-ce la vraiment un paradoxe? J’ai décou- 
vert récemment dans Coleridge une affirmation 
toute semblable, — semblable au point que l’on 
doute si, peut-étre, Dostoievsky ne l’aurait pas 
connue. 


La jalousie, dit Coleridge, en parlant d’Othello 
précisément, ne me parait pas étre ce qui le 
point... ll faut voir la plutot l'angoisse et l’agonie 
de retrouver impure et méprisable la créature qui 
lui paraissait angélique, dont il avait fait idole de 
son coeur et qu il ne pouvait pas cesser d’aimer. 
Oui, la lutte et l’effort pour ne plus l’aimer; c’est 
une indignation morale, le désespoir devant cette 
faillite de la vertu, qui le fait s’écrier : But yet the 
pity of it Iago, o Iago, the pity of tt, lago (quine peut 
étre traduit que bien approximativement en fran- 
cais par : « Mais que cela est dommage, Iago, 6 
Iago, que cela est dommage! »). 


Incapables -de jalousie, les héros de Dos- 
toievsky? — je vais peut-étre un peu loin, — 
du moins il sied d’apporter a cela quelques 
retouches. On peut dire qu’ils ne connaissent de 
la jalousie que la souffrance, une souffrance 
qui nest pas accompagnée de haine pour le 


(4) LE’ Adolescent, p. 285. 
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rival (et c’est 1a le point important). S’il y a 
haine comme dans /’Eternel Mari, ainsi que 
nous le verrons tout a l’heure, cette haine est 
contre-balancée et tenue en respect pour ainsi 
dire par un mystérieux'et étrange amour pour 
le rival. Mais le plus souvent, il n’y a pas de 
haine du tout, iln’y a méme pas de souffrance; 
nous voici sur une route en pente ow nous ris- 


— quons de retrouver Jean-Jacques, soit lorsqu’il 


s’accommode des faveurs que Mme de Warens 
accorde a son rival Claude Anet, soit lorsque, 
songeant 4 Mme d Houdetot, il écrit dans ses 
Confessions : . 


Enfin de quelque violente passion que j’aie 
bralé pour elle, je trouvais aussi doux d’étre le 
confident que l'objet de ses amours et je n’ai 
jamais regardé son amant comme mon rival, mais 
toujours comme mon ami. (Il s’agit ici de Saint- 
Lambert.) On dira que ce n’était pas encore la de 
l'amour. Soit, mais c’était donc plus. 


Loin de devenir jaloux, Stavroguine s’éprit 
d’amitié pour son rival, est-il dit dans les Possédes. 


Un détour que je vous propose nous per- 
mettra de pénétrer plus avant dans la question, 
c’est-a-dire de comprendre mieux |’ opinion de 
Dostoievsky. Relisant récemment a peu pres 
toute son oeuvre, il m’a paru particuliéremeut 
intéressant de considérer comment Dostoievsky 

asse d’un livre a |’autre. Certes, il était naturel 
qu’aprés les Souvenirs de la maison des morts, 
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i écrivit Vhistoire de ce Raskolnikoff dans 
Crime et chdtiment, — c’est-a-dire lhistoire 
d'un crime qui mene celui-ci en Sibérie. Il 
devient beaucoup plus intéressant de voir com- 
ment les derniéres pages de ce livre préparent 
Idiot. Vous vous souvenez que nous laissions 
Raskolnikoff en Sibérie dans un état d’esprit 
tout nouveau, qui lui fait dire que tous les évé- 
nements de sa vie ont perdu pour lui leur impor- 
tance : ses crimes, son repentir, son martyre 
méme lui paraissent comme [histoire de quel- 
qu un d’autre : 

La vie s était substituée chez lui au raisonne- 
ment, il n’avait plus que des sensations. 


C’ést dans cet état exactement que nous 
allons trouver le prince Muichkine, au dé- 
but de (Idiot, cet état qui pourrait bien étre, 
et qui sans doute est, aux yeux de Dostoievsky, 
létat chrétien par excellence. J’y reviendrai. 

Il semble que Dostoievsky établisse dans 
lame humaine, ou simplement y reconnaisse, 
des couches diverses, — une sorte de stratifi- 
cation. Je distingue dans les personnages de ses 
romans trois couches, trois régions : une région 
intellectuelle étrangére a l’ame et d’ou pour- 
tant émanent les pires tentations. C’est la qu’ha- 
bite, selon Dostoievsky, l’élément perfide, 
l'élément démoniaque. Je ne m‘occupe pour 
Vinstant que de la seconde couche, qui est la 
région des passions, région dévastée par des 


! 
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tourbillons orageux, mais, si tragiques que soient 
les événements que ces orages déterminent, 
lame méme des personnages nen est pas préci- 
sément affectée. Il y a une région plus pro- 
fonde, que ne trouble pas la passion. C’est cette 
région que nous permet d’atteindre avec Ras- 
kolnikoff cette résurrection (et je'donne a ce 
mot le sens que lui donne Tolstoi), cette 
« seconde naissance », comme disait le Christ. 
C'est la région ow vit Muichkine. , 

Comment, de l’Idiot, Dostoievsky passe a 
(Eternel Mari. Voici qui est plus intéressant 
encore. Vous vous souvenez sans doute qu’a la 
fin de (’Idiot, nous laissions le prince Muichkine 
au chevet de Nastasia Philipovna que- vient 
d’assassiner Rogojine, son amant, le rival du 
prince. Les deux rivaux sont 1a, l'un en face de 
Yautre, l'un pres de l'autre. Vont-ils s’entre- 
tuer? Non! Au contraire. Ils pleurent l'un 
contre l'autre. Ils passent toute la nuit de veille, 
tous deux étendus, céte a cote, au pied du lit de 
Nastasia. 


Chaque fois que Rogojine, en proie a une fiévre 
ardente, commengait a délirer et & pousser des 
cris, le prince aussitot lui passait sa main bra- 
lante sur les cheveux et sur les joues pour le 
calmer par cette caresse. 


C’est déja presque le. sujet. de V’Eternel 
Mari. L’Idiot est de 1868; l’Eternel Mari est 


de 1870. Ce livre est considéré par certains 
14 
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lettrés comme le chef-d’ceuvre de Dostoievsky 
(telle était l’opinion du tres intelligent Marcel 
Schwob). Le chef-d’ceuvre de Dostoievsky? 
c'est peut-étre beaucoup dire. Mais, en tout 
cas, c est un chef-d’ceuvre, et il est intéressant 
d’entendre Dostoievsky lui-méme nous parler 
de ce livre : : . 


J’ai un récit, écrit-il le 18 mars 1869 4 son ami 
Strakhoy (1). Un récit gui n’est pas bien grand. 
J’avais songé a l’écrire il y a déja trois ou quatre 
ans, l’année de la mort de mon frére, en réponse 
aux paroles d’Apollon Gregorieff qui, louant mon 
Esprit souterrain, m/’avait dit : « Ecris done 
quelque chose dans ce genre! » Mais ce sera une 
chose toute différente, selon la forme, quoique le 
fond soit toujours le méme. Mon éternel fond... 
Je puis écrire ce récit tres vite; car dans ce récit, 
il n’y a pas une seule ligne, ni une seule parole 
qui ne soit claire pour moi. Tout cela est déja 
écrit dans ma téte, quoiqu’il n’y ait rien d’écrit 
sur le papier 


} 


Et, dans une lettre du 27 octobre 1869, nous 
lisons : 


Les deux tiers de la nouvelle sont presque com- 
plétement écrits et recopiés. J’ai fait tout mon 
possible pour abréger, mais cela m’était impos- 
sible. Mais il ne s’agit pas de la quantité, mais 
bien de la qualité; quant a la valeur, je ne puis 
rien dire, car je ne sais rien moi-méme; les autres 
en décideront. 


(1) Correspondance, p. 349. 
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Voici comment les autres en décident : 


_ Votre nouvelle, écrit Strakhov, produit ici une 
impression trés vive et aura un succés indiscu- 
table & mon avis. CG’est une de vos ceuvres les 
mieux élaborées, et par le sujet, une des plus 
intéressantes que vous ayez jamais écrites. Je 
parle du caractére de Trousotzky; la majorité le 
comprendra a peine, mais on le lit et on le lira 
avec avidité. 


L'Esprit souterrain précédait ce livre de 
peu. Je crois que nous atteignons avec VEsprit 
souterrain le sommet de la carriére de Dos- 
tolievsky. Je le considére, ce livre (et je ne suis 
pas le seul), comme la clé de votite de son 
ceuvre entiere. Mais nous rentrerons avec lui 
dans la région intellectuelle, c’est pourquoi je 
ne vous en parlerai pas aujourd hui. Restons 
avec !Eternel Mari dans la région des pas- 
sions. Dans ce petit livre, il n'y a que deux per- 
sonnages : le mari et |’amant. La concentration 
ne peut étre poussée plus loin. Le livre entier 
répond a un idéal que nous appellerions 
aujourd’hui classique; l’'action méme ou du 
moins le fait initial qui provoque le drame a 
déja eu lieu, comme dans un drame d'Ibsen. 

Veltchaninov est 4 ce moment de la vie ot 
les événements passés commencent a prendre 
un aspect un peu différent 4 ses propres yeux. 

Aujourd’hui, a l’approche de la quarantaine, la 


clarté et la bonté s’étaient presque éteintes dans 
a | , “ , X bd 
ces yeux déja cernés de rides légéres; ce qu ils 
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exprimaieut a présent,’c’était au contraire le 
cynisme d’un homme aux meeurs relachées et 
d’un blasé, l’astuce le plus souvent, le sarcasme, 
ou encore une nuance nouvelle, qu’on ne leur 
connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et 
de souffrance, d'une tristesse distraite et comme 
san@objet, mais profonde. Cette tristesse se mani- 
festait surtout quand il était seul (1). 


Que se passe-t-il donc chez Veltchaninov? 
Que se passe-t-il donc a cet age, 4 ce tournant 
de la vie? Jusqu’a présent, l’on s’est amusé, 
l’on a vécu: mais soudain, l’on se rend compte 
que nos gestes, que les événements provoqués 
-par nous une fois détachés de nous, et pour 
ainsi dire lancés dans le monde, comme on 
lance un esquif sur la mer, que ces événements 
continuent a vivre indépendamment de nous, a 
notre insu souvent (George Eliot parle admira- 
blement de cela dans 4dam Bede). Oui, les évé- 
nements de-sa propre vie ne paraissent plus a 
Veltchaninov tout a fait sous le méme jour; 
ce est a dire qu'il prend brusquement conscience 
de sa responsabilité. Il rencontre en ce temps 
quelqu’un qu'il a connu jadis : le mari d’une 
femme qu'il a possédée. Ce mari se présente a 
lui d’une fagon assez fantastique. On ne sait 
trop s il évite Veltchaninoy ou s’il le recherche 
au contraire. Il semble surgir soudain d’entre 
les pavés de la rue. Il erre mystérieusement; il 


(4) L’Eternel Mari, p. 7. 
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rode autour de la maison de Veltchaninov, qui 
ne le reconnait pas d’abord. . 

Je ne chercherai pas 4 vous raconter tout le 
livre, ni comment aprés une visite nocturne de 
Pavel Pavlovitch Trouzotzky, le mari, Veltcha- 
ninov se décide a rendre visite a ce dernier. 
Leur position réciproque, douteuse d’abord, se 
précise : 


— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’étes 
donc pas seul ici? Qu’est-ce donc que cette petite. 
fille qui était la quand je suis entré (1). 

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d’un air 
surpris, puis avec un regard franc et aimable : 

— Comment? cette petite fille? Mais c’est 
Lisa! fit-il en souriant. 

~— Quelle Lisa? balbutia Veltchaninov. 

' Et tout a coup que chose remua en lui. L’im- 
pression fut soudaine. A son entrée, ala vue de 
Penfant, il avait été un peu surpris, mais il n’avait 
eu aucun pressentiment, aucune idée. 

'— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista 
Pavel Pavlovitch toujours souriant. 

— Comment, votre fille? Mais Natalia... feue 
Natalia Vassilievna aurait donc eu des enfants? 
demanda Veltchaninoy d’une voix presque étran- 
glée, sourde, mais calme. 

— Mais certainement... Mais, mon Dieu! c’est 
vrai, vous ne pouviez pas le savoir, ot ai-je done 
la téte? C’est aprés votre départ que le bon Dieu 
nous a favorisés... 

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu 
ému, mais toujours aimable. 


(1) Ibid, p. 54. 
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— Je n’ai rien su, dit Veltchaninov en deve- 
nant trés pale. 

— En effet, en effet! Comment l’auriez-vous 
su? reprit Pavel Pavloyitch d’une voix attendne. 
Nous avions perdu tout espoir, la défunte et mor; 
vous vous rappelez bien... Et voila que tout a coup 
le bon Dieu nous a bénis! Ce que j’ai éprouvé, I 
est seul a le savoir. C’est arrivé un an juste apres 
votre départ. Non, pas tout a fait un an... 
Attendez! ... Voyons, si je ne me trompe, vous étes 
parti en octobre, ou méme en novembre? ~ 

— Je suis parti de T... au commencement de 

“septembre, le 12 septembre: je me rappelle tre 

bien..—~—. : 

— Oui, vraiment? En septembre? Hum!... 
mais ou ai-je done la téte? fit Pavel Pavlovitch trés 
surpris. Enfin, si c’est bien cela; voyons : vous 
étes parti le 12 septembre, et Lisa est née le 
8 mai, cela fait donc... septembre, — octobre, — 
novembre, — décembre, — janvier, — février, — 
mars, — avril, huit mois apres votre départ, a peu 
pres !... Et si vous saviez comme la défunte... 

— Faitesla-moi voir, amenez-la-moi... inter- 
rompit Veltchaninoy d’une voix étouffée. 


_ Ainsi donc, Veltchaninov se rend compte 
que cet amour passager, auquel il n’attachait 
pas dimportance, a laissé une trace. Cette 
question se dresse devant lui. Le mari sait-il? 
Et presque jusqu’a la fin du livre, le lecteur 
doute; Dostoievsky nous maintient dans l’in-. 
décision, et c’est cette indécision méme qui 
torture Veltchaninoy. I] ne sait & quoi s’en 
tenir. Ou plutot, il nous apparait bientot que 
Pavel Pavlovitch sait, mais qu’il feint de ne pas 
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savoir : précisément pour torturer l’amant par 
cette indécision qu'il entretient savamment 
en lui. 
Une des facons d’envisager ce livre étrange 
est celle-ci : /’Kternel Mari nous présente la 
lutte du sentiment véritable et sincére contre le 
sentiment conventionnel, contre la psychologie 
admise et d’usage courant. 
« Iln’y a qu'une solution : un duel, » s’écrie 
Veltchaninov; mais on se rend compte que 
cest la une solution misérable qui ne satisfait 
aucun sentiment réel, qui simplement répond a 
une conception factice de l’honneur; celle 
méme dontje parlais précédemment : une notion 
occidentale. Elle n’a que faire ici. Nous com- 
prenons bientot, en effet, que Pavel Pavlovitch, | 
au fond, aime sa jalousie méme. Oui, vraiment, 
il aime et recherche sa souffrance. Cette re- 
‘cherche de la souffrance jouait un role trés im- 
portant déja dans l’Esprit souterrain. 
On a beaucoup parlé en France, a propos 
des Russes, ala suite du vicomte Melchior de 
_Vogiié, d'une « religion de la souffrance ». En 
France, nous faisons grand cas et grand usage 
des formules. C’est une maniéere de « natura- 
liser-» un auteur; cela nous permet de le ranger 
dans la vitrine. L’esprit francais a besoin de 
savoir a quoi s’en tenir; apres quoi, lon n’a 
plus besoin d’y aller voir, ni d’y penser. 
— Nietzsche? — Ah! oui : « Le surhomme. 
Soyons durs. Vivre dangereusement. » — Tols- 
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toi? — « La non-résistance au mal. » — Ibsen? 
—  « Les brumes du Nord. » — Darwin? — 
L’homme descend du singe. La lutte pour la 
vie. » — D’Annunzio? — « Le culte de la 
beauté. » Malheur aux auteurs dont on ne peut 
réduire la pensée en une formule! Le gros 
public ne peut les adopter (et c’est ce que com- 
prit si bien Barres lorsqu il inventa pour cou- 
vrir sa marchandise cette étiquette : la Terre 
et les Morts). 

Oui, nous avons une grande tendance en 
France, 4 nous payer de mots, et a croire que 
tout est dit, que tout est obtenu, qu'il n’y a plus 
qu’a passer outre, des qu'on a trouvé la for- 
mule. C’est ainsi que nous avons pu croire que 
nous tenions déja la victoire grace au « je les 
erignotte » de Joffre, ou au « rouleau compres- 
seur » de la Russie. 

« La religion de la souffrance ». Evitons du 
moins le malentendu. ll ne s’agit pas ici, ou du 
moins pas seulement de la souffrance d’autrui, 
de la souffrance universelle devant laquelle 
Raskolnikoff se prosterne lorsqu’il se jette aux 
pieds de Sonia, la prostituée, oule pére Zossima 
aux pieds de Dmitri Karamazov, le futur meur- 
trier — mais bien aussi de sa propre souffrance. 

Veltchaninov, durant le cours de tout le livre, 
se demandera : Pavel Pavlovitch Trousotzky 
est-il jaloux ou ne l’est-il pas? Sait-il ou ne 
sait-il pas? Question absurde. — Oui, certes, il 
sait! Oui, certes, il est jaloux; mais c’est la 
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jalousie méme qu’il entretient en lui, qu’il pro- 
tege; c'est la souffrance de la jalousie qu'il 
recherche, et qu'il aime, — tout comme nous 
avons vu le héros de l’Esprit souterrain aimer 
son mal de dents. 

De cette souffrance abominable du mari 
jaloux, nous ne saurons a peu pres rien. Dos- 
toievsky ne nous la fera connaitre, entrevoir, 
qu indirectement, par les horribles souffrances 
que lui-méme, Trousotzky, fera endurer aux 
_ étres qui sont pres de lui, — a commencer par 
cette petite fille, que pourtant il aime passion- 
nément. Les souffrances de cette enfant nous~ 
permettent de mesurer l'intensité de sa propre 
souffrance. Pavel Pavlovitch torture cette 
enfant, mais il l’adore, il n'est pas plus capable 
de la détester qu'il n’est capable de détester 
Vamant : 


« Savez-vous ce que Lisa a été pour moi, Velt- 
chaninoy? Il se rappela ce cri de Trousotzky et il 
sentit que ce n’avait pas été une grimace, que son dé- 
chirement était sincere, que c’était de la tendresse. 
Comment ce monstre a-t-il pu étre si cruel pour 
l’enfant qu’il adorait? titait-ce croyable? Mais tou- 
jours il écartait cette question et il la fuyait; elle 
contenait un élément d’incertitude terrible, 
quelque chose d’intolérable, d’insoluble (1). 


Persuadons-nous que ce dont il souffre le 
plus, c’est précisément de ne pas parvenir a 


(1) L’Eternel mari, pp. 10%, 105. 
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étre jaloux, ou plus précisément de ne connaitre 
de la jalousie que la souffrance, de ne pouvoir 
hair celui qui lui a été préféré. Les souffrances 
mémes qu il fera endurer -a ce rival, celles ies 
qu'il tache de lui faire endurer, les ernie 
qu il inflige a sa fille, sont comme une espéce de 
contre-poids mystique qu'il oppose a l’horreur 
et a la détresse ot lui-méme se trouve plongé. 
-Néanmoins, il songe a la vengeance; non point 
précisément qu'il ait envie de se venger, mais il 
se dit qu'il doit se venger, et que c’est peut-étre 
la le seul moyen pour lui de sortir de cette 
abominable détresse. Nous voyons ici la psycho- 
logie courante reprendre te pas sur le sentiment 
sincére. : ; . 

« La coutume fait tout, jusqu’en amour ”, 
disait Vauvenargues (1). 

Vous vous souvenez de la maxime de La 
Rochefoucauld : 


Combien d’ hommes n’auraient jamais connu 
l'amour s‘ils n’avaient entendu parler de l'amour? 


Ne sommes-nous pas en droit de penser de 
méme : Combien d’hommes ne seraient peut- 
étre pas jaloux, s ‘ils n’avaient entendu parler > 
de la jalousie, s’ils ne s’étaient pas persuadés 
qu il fallait étre jaloux? 

Oui, certes, la convention est la grande pour- 
voyeuse de mensonges. Combien d’étres ne 


(1) Vauvenancugs, Maxime 39, Okuvres, p. 377. 
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contraint-on pas a jouer toute leur vie un per- 
-sonnage étrangement différent d’eux-mémes, et 
combien n’est-il pas difficile de reconnaitre en 
soi tel sentiment qui n’ait été précédemment 
décrit, baptisé, dont nous n’ayons devant nous 
le modele? Il est plus aisé a homme d’imiter 
tout que d’inventer rien. Combien d’étres 
acceptent de vivre toute leur vie tout contrefaits 
par A. mensonge, qui trouvent malegré tout, 
et dans le mensonge méme de la convention, 
plus de confort et moins d’exigence d’effort que 
dans l’affirmation sincére de leur sentiment 
particulier! Cette affirmation exigerait d’eux 
une sorte d’invention dont ils ne se sentent pas 
‘capables. 

Ecoutons Trousotzky : 


— Tenez, Alexis Ivanovitch, il m’est revenu ce 
matin, pendant Use dans ma voiture, une 
petite histoire tres drole qu'il faut que je vous 
raconte. Vous parliez tout a l’heure de l’homme 
« qui se jette au cou des gens » Vous vous rappelez 
peut-étre Semen Petrovitch Livtsov qui est arrivé 
a T... de votre temps? Eh bien! il avait un frére 
cadet, un jeune beau, de Pétersbourg comme lui, 
‘ui était en fonctions auprés du gouverneur 
e V... et était tres apprécié. Il lui arriva un jour 
de se quereller avec Goloubenko, le colonel, dans 
une société; il y avait la des dames, et, parmi 
elles, la dame de son cceur. IJ se sentit fort humi- 
lié, mais il avala l’offense, et ne dit mot. Peu 
apres, Goloubenko lui souffla la dame de son 
coeur et la demanda en mariage. Que pensez-vous 
que fit Livtsov? Eh bien! il fit en sorte de devenir 
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lami intime de Goloubenko; bien mieux, il 
demanda a étre garcon d’honneur,; le jour du 
mariage, il tint son role; puis quand ils eurent 
recu la bénédiction nuptiale, il s’approche du 
marié pour le féliciter et l’embrasser, et alors, 
deyant toute la noble société, devant le gouver- 
neur, voila mon Livtsoy qui luidonneun grand coup 
de couteau dans le ventre et voila mon Goloubenko 
qui tombe!... Son propre gargon d’honneur! C'est 
bien ennuyeux! Et puis ce n’est pas tout! Ce qu'il 
y ade bon, c’est qu’aprés le coup de couteau, le 
voila qui se jette a droite et a gauche : « Hélas! 
qu’ai-je fait la! Hélas! qu’ai-je fait! et qui san- 
elote et-qui s’agite, et qui se jette au cou de tout 
le monde, des dames aussi. « Hélas! qu’ai-je fait 
la! » Ha! ha! ha! c’était a crever de rire. Il n’y 
avait que ce pauvre Goloubenko qui faisait pitié, 
mais enfin il s’en est tiré. : 

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me 
‘racontez cette histoire, fit Veltchaninov, séche- 
ment, les sourcils froncés. 

— Mais uniquement a cause du coup de cou- 


teau, dit Pavel Pavlovitch toujours riant (1), 


et cest ainsi que le sentiment réel, spontané de> 


Pavel Pavlovitch se fait jour, lorsqu’il est 
amené soudain a soigner Veltchaninov, pris 
inopinément d'une crise de foie. oe 

Permettez-moi de vous lire tout au long cette 
scéne extraordinaire : 

A peine le malade se fut-il étendu qu’il s’en 
dormit. Apres la surexcitation factice qui l’avait 
tenu debout toute cette journée et dans ces der- 


(4) L’Eternel Mari, pp. 92 et.93, 
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niers temps, il restait faible comme un enfant. 
Mais le mal reprit le dessus et vainquit la fatigue 
et le sommeil : au bout d'une heure, Veltchaninoy 
se réyeilla et se dressa sur le divan avec des gémis- 
sements de douleur. L’orage avait cessé; la 
chambre était pleine de fumée de tabac, la bou- 
teille était vide sur la table et Pavel Pavlovitch 
dormait sur l’autre divan. Il s’était couché tout de 
son long; il avait gardé ses vétements et ses 
bottes. Son lorgnon avait glissé de sa poche et 
pendait au bout du fil de soie presque au ras du 


plancher (1). 


C’est une chose remarquable, ce:besoin de 
Dostoievsky, lorsqu’il nous entraine dans les 
régions les plus étranges de la psychologie, de 
préciser alors jusqu au plus petit détail réaliste, 
afin d’établir le mieux possible la solidité de ce 
qui nous paraitrait, sinon, fantastique et ima- 
ginaire. 

Veltchaninoy souffre horriblement, et voici 
tout aussit6t Trousotzky aux petits soins : 


Mais Pavel, Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi! 
tout a fait hors de lui, aussi bouleversé que s'il se 
fit agi de sauver son propre fils. Il ne youlait 
rien entendre et insista avec feu : il fallait absolu- 
ment mettre des compresses chaudes, et puis, par 
la-dessus, avyaler yivement deux ou trois tasses de 
thé faible, aussi chaud que possible, presque 
bouillant. Il courut chercher Mavra sans attendre 
que Veltchaninoy le lui permit; la ramena a la 
cuisine, fit du feu, alluma le samovar: en méme 


(4) L’Eternel Mari, pp. 160 et 161. 
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temps il décidait le malade a se coucher, le désha- 
billait, l’enveloppait d’une couverture; et au bout 
de vingt minutes, le thé était prét, et la premiére 
compresse était chauffée. 

— Voila qui fait l’affaire... des assiettes bien 
chaudes, bralantes! dit-il avec-un empressement ~ 
passionné, en appliquant sur la poitrine de Velt- 
shaninov une assiette enveloppée dans une ser- 
viette. Nous n’avons pas d’autres compresses, et il 
serait trop long de s’en procurer... Et puis des 
assiettes, je veux vous le garantir, c’est encore ce 
quily a de meilleur; j’en ai fait l’expérience moi- 
méme, en personne sur Petr Kouzmitch... C’est 
que yous savez, on peut en mourir!... Tenez, 
buvez ce thé vivement; tant pis, si vous vous bra- 
lez!... Il s'agit de vous sauver; il ne s’agit pas de 
faire des facons. 

I] bousculait Mavra, qui dormait encore a demi; 
on changeait les assiettes toutes les trois ou quatre 
minutes. Apres la troisieme assiette et la seconde 
tasse de thé bouillant avalée d’un trait, Velt- 
chaninov se sentit tout d’un coup soulagé. 

— Quand on parvient a se rendre maitre du 
mal, alors, grace a Dieu, c’est bon signe! s’écria 
Pavel Pavlovitch. 

Et il courut tout joyeux chercher une autre 
assiette et une autre tasse de thé. 

— Le tout c’est d’empoigner le mal! Le tout 
c’est que nous arrivions a le faire céder! répétait-il 
a chaque instant. 

Au boutd’unedemi-heure, la douleur était tout a 
fait calmée ; mais le malade était si fatigué que, mal- 
gré les supplications de Pavel Pavlovitch, il refusa 
obstinément de se laisser appliquer « encore une 
petite assiette » . Ses yeux se fermaient de faiblesse. 

— Dormir! dormir! murmura-t-il d’une voix 
éteinte. . 
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= Oui, oui! fit Pavel Pavlovitch 
- — Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il? 
_—- Ilva étre deux heures moins un quart. 

— Couchez-vous. 

Une miuute aprés, le malade appela de nouveau 
Pavel Pavlovitch qui accourut et se pencha 
sur lui. i 

— Oh! vous étes... vous étes meilleur que 
moi!... 

— Merci. Dormez, dormez! fit tout bas Pavel 
Pavlovitch, 

Et il retourna vite a son divan, sur la pointe des 
pieds. 

Le malade l’entendit encore faire doucement. 
son lit, éter ses vétements, éteindre la bougie et 
se coucher a son tour, en retenant son souffle, 
pour ne pas le troubler (1). 


N’empéche qu’un quart d’heure plus tard, 
Veltchaninov surprend Trousotzky, qui le croit 
endormi, penché sur lui pour le tuer. 

Aucune préméditation a ce crime, ou du 
moins : ; 

Pavel Pavlovich voulait tuer, mais ne savait 
pas qu'il voulait tuer. C’est incompréhensible, 
mais c’est comme cela, pensa Veltchaninoy (2). 


Pourtant cela ne le satisfait pas encore : 


Etait-ce sincére? se demanda-t-il un peu plus 
tard. 

Etait-ce sincére? tout ce que... Trousotzky me 
disait hier de sa tendresse pour moi, tandis que 


1) L’Eternel Mari, pp. 162, 163 et 16%. 
ts Ibid., p. 172. 
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son menton tremblait et qu’il se frappait la poi- 
trine du poing? : 

Oui, c’était parfaitement sincére, se répéta-t-il 
4 lui-méme, approfondissant l’analyse sans ordre. 
Il était parfaitement assez béte et assez généreux 
pour s’éprendre de l’amant de sa femme, a la 
conduite de laquelle il n’a rien trouvé a redire 
pendant vingt ans! I] m’a estimé pendant neuf ans, 
a honoré mon souvenir, et a gardé mes « expres- 
sions » dans sa mémoire. Il n’est pas possible 
qu'il ait menti hier! Est-ce qu’il ne m’aimait pas 
hier, lorsqu’il me disait : « Réglons nos comptes » ? 
Parfaitement, il m’aimait tout en me haissant; 
cet amour est de tous le plus fort (1). 


et enfin : : 


Seulement il ne savait pas alors si tout cela 
finirait par un baiser ou par un coup de couteau. 
Eh bien! la solution est venue, la meilleure, la 
vraie solution : le baiser et le coup de coup de 
couteau, les deux a la fois. C’est la solution la 
plus logique!... (2). 


Si je me suis attardé si longuement a ce petit: 
livre, c'est quil est de prise plus facile que les 
autres romans de Dostoievsky, ¢’est qu’il nous 
permet d’aborder par dela la haine et amour — 
a cette région profonde dont je vous parlais 
tout a Vheure, qui n’est pas la région de 
l'amour et que la passion n’atteint pas, région 
ou il est a la fois si facile et si simple d’atteindre, 


1) L’Eternel Mari, p, 172. 
2) Ibid., p. 17%. 
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e méme, me semble-t-il, dont nous parlait 
Schopenhauer, 00 se rallie tout sentiment de 
-solidarité humaine, celle ot s’évanouissent les 


limites de l’étre, oa se perd le sentiment de 


Vindividu et du temps, celle enfin sur le plan de 


laquelle Dostoievsky cherchait, trouvait, le~ 


secret du bonheur, ainsi que nous le verrons 
la prochaine fois. 


wee 


* 
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PR CES 4 


Vv 


Je vous ai parlé, dans notre derniére cause- 
rie, de ces trois couches ou régions que semble 
distinguer Dostoievsky en la _personnalité 
humaine, — de ces trois strates : la région de 
la spéculation intellectuelle, la région des pas- 
sions, intermédiaire entre la premiere et cette 
région profonde ou n’atteint pas le mouvement 
des passions. 

Ces trois couches évidemment ne sont point 
séparées, ni méme proprement limitées. Elles 
s entre-pénétrent continuellement. 

Dans ma derniére causerie, je vous ai parlé 
de la région intermédiaire, celle des passions. 
C'est dans cette région, c’est sur ce plan que 
se joue le drame; non seulement les livres de 
Dostoievsky, mais le drame de l’humanité tout 
entiere, et nous avons pu constater aussitot ce 
qui semblait paradoxal d’abord : si mouve- 
mentées et puissantes que soient les passions, 
elles n'ont, somme toute, pas grande impor- 
tance, ou du moins peut-on dire que l’ame n’en 
est pas remuée dans ses profondeurs; les événe- 
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ments n'ont pas de prise sur elle; ils ne l’inté- 
ressent pas. A l’appui de cela, quel meilleur 
exemple trouver que celui des guerres! On a 
fait des enquétes a propos de la terrible guerre 
que nous venons de traverser. On a demandé 
a des littérateurs quelle importance elle avait, 
elle leur semblait avoir, quel retentissement 
moral ; quelle influence sur la littérature?... La 
réponse est bien simple : cette influence est 
nulle — ou a peu prés.. 

.Voyez plutot les guerres de |’Empire. Cher- 
chez a découvrir leur retentissement dans la 
littérature; cherchez en quoi |’ame humaine a 
pu en étre modifiée... Il y a certes des poemes 
de circonstance sur l’épopée napoléonienne, 
comme il y en a maintenant en trés grand 
nombre, en trop grand nombre, sur cette der- 
niére guerre; mais le retentissement profond, la 
modification essentielle? Non! ce n’est pas un 
événement qui les peut provoquer, si tragique, 
si considérable soit-il! Par contre, pour la 
Révolution francaise, il n’en va pas de méme. 
Mais nous n’avons pas affaire ici a un évé- 
nement uniquement extérieur ; ce nest pas a 
proprement parler un accident ce nest pas un 
traumatisme, si je puis dire. L’évyénement ici 
nait du peuple lui-meme; l’influence qu’a eue 
la Révolution francaise sur les écrits de Montes- 
quieu, de Voltaire, de Rousseau, est considé- 
rable; mais les écrits de ceux-ci datent d’avant 
la Révolution. Ils la préparent. Et c'est bien 
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aussi ce que nous verrons dans les romans de 
Dostoievsky : la pensée ne suit pas l’événement, 
elle le précéde. Le plus souvent, de la pensée a 
action la passion doit servir dintermédiaire. 
Toutefois, nous verrons dans les romans de 
Dectoievsky l élément intellectuel par fois entrer 
directement en contact avec la région profonde. 
Cette région profonde n’est pas du tout l’enfer 
de l’ame; c’en est, tout au contraire, le ciel. 
Nous trouvons dans Dostoievsky cette sorte 
de mystérieux renversement des valeurs, que 
nous présentait déja William Blake, le grand 
poete mystique anglais, dont je vous parlais 
précédemment. L’enfer, d’aprés Dostoievsky, 
c’est au contraire la région supérieure, la région 
intellectuelle. A travers tous ses livres, pour. 
peu que nous les lisions d'un regard averti, 
nous constaterons une dépréciation non point 
systématique, mais presque involontaire de 
Vintelligence; une dépréciation ake oh de 
Y ferlpcnee! y 
pa 
Dostoievsky n’établit jamais, mais laisse 
entendre, que ce qui s oppose a l'amour ce 
n'est point tant la haine que la rumination du 
cerveau. L’intelligence, pour lui, c’est précisé- 
ment ce qui s individualise, ce qui s’ oppose au 
royaume de Dieu, a la vie éternelle, a cette © 
béatitude en dehors du temps, qui ne s’obtient 
que par le renoncement de l’individu, pour 
plonger dans le sentiment d’une Dlidanes indis- 
tincte. 
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Ce passage de Schopenhauer nous éclairera 
sans doute (1). 


I] comprend alors que la distinction entre celui 
qui inflige les souffrances et celui qui doit les 
subir n’est qu’un phénomeéne, et n’atteint pas la 
chose en soi, la volonté qui vit'dans tous les deux : 
celle-ci, abusée par lintelligence attachée a ses 
ordres, se méconnait elle-méme et, en cherchant 
dans l’un de ses phénoménes un surcroit de bien- 
étre, elle produit dans l’autre, un excés de dou- 
leur : emportée par sa véhémence, elle déchire de 
ses dents sa propre chair, ignorant que par la c’est 
toujours elle-méme qu'elle blesse et manifestant 
de i sorte, par l’intermédiaire de |’individuation, 
le conflit avec elle-méme qu'elle recéle dans son 
sein. Persécuteur et persécuté sont identiques. 
L’un s’abuse en ne croyant pas avoir sa part de la 
souffrance; l’autre s’abuse en ne croyant pas par- 
ticiper a la culpabilité. Si leurs yeux parvenaient 
ase dessiller, le méchant reconnaitrait que dans 
ce vaste monde il vit lui-méme au fond de toute 
créature qui souffre, et qui, lorsqu’elle est douée 
de raison, se demande vainement dans quel but 
elle a été appelée a vivre et a endurer des souf- 
frances qu’elle ne reconnait pas avoir méritées : 
le malheureux, 4 son tour, comprendrait que tout 
le mal qui se commet ou s’est jamais commis sur 
terre dérive de cette volonté qui constitue aussi 
son essence A.lui, dont il est le phénoméne, et 
qu’en vertu de ce phénomeéne, et de son affirma- 
tion, il a assumé toutes les souffrances qui en 
découlent, et qu'il doit les supporter en toute 


(1) Scaopenuaver, le Monde comme volonté et comme repré- 
sentation, t. I*, pp. 566 ‘et 567 (traduction de J.-A. Canta- 


CUZENE). 
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justice, aussi longtemps qu’il continue d’étre cette 
volonté. 


Mais le pessimisme (qui parfois peut paraitre 
presque postiche dans Schopenhauer) fait place 
dans Dostoievsky a un optimisme éperdu : 

Donnez-moi trois vies, elles ne me suffiraient 
pas encore (1). 


fait-il dire 4 un personnage de l’ Adolescent. 
Et encore dans ce méme livre : 


Tu_as un tel désir de vivre que, si l’on te 
donnait trois existences, elles ne suffiraient pas 
encore (2). 


Je voudrais entrer avec vous plus avant dans 
eet état de béatitude que Dostoievsky nous 
peint, ou nous laisse entrevoir, dans chacun de 
ses livres, état ot disparait avec le sentiment 


de la limite individuelle celui de la fuite du 


temps. 


Dans ce moment, dira le prince Muichkine, il 
me semble que j'ai compris le mot extraordinaire 
de l'apétre : Id n’y aura plus de temps (3). 


Lisons encore cet éloquent passage des Pos- 
sédés : 


— Vous aimez les enfants? demanda Stavro- 
guine. 


1) L’ Adolescent, p. 78. 
2) Ibid., p. 145. 
(3) Idiot, p. 298. 
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_ = Oui, je les aime, dit Kiriloff, d’un ton assez 
indifférent du reste. 

— Alors vous aimez aussi la vie? 

— Oui! jaime la vie! Cela vous étonne? 


— Vous croyez a la vie éternelle dans l’autre 
monde? ‘ 

— Non! mais a la vie éternelle dans celui-ci. 
Il y a des moments, vous arrivez a des moments, 
ou le temps s’arréte tout a coup pour faire place a 
Véternité (1). 

Je pourrais multiplier les citations, mais sans 
doute celles-ci suffisent. 

Je suis frappé, chaque fois que je lis I’ Evan- 
gile, de l’insistance avec laquelle reviennent 
sans cesse les mots: « Ht nunc. » Dés a présent. 
Certainement Déstoievsky.a été frappé lui aussi 
par cela : que la béatitude, que l'état de béati- 
tude promise par le Christ, peut etre atteinte 
immédiatement, si l’A4me humaine se renie-et se 
résigne elle-meme : Et nunc... 


= 


La vie éternelle n’est pas (ou du moins n'est 
pas seulement) une chose future, et si nous n'y 
parvenons pas diici-bas, il n’y a guére d’espoir 
que novs puissions jamais y atteindre. 

Lisons encore, a ce sujet, ce passage de 
Vadmirable Autobiography de Mare Ruther- 
ford. 

En devenant vieux, je compris mieux combien 


folle était cette perpétuelle course apres le futur, 


(1) Possédeés, II, p. 256. 
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cette puissance du lendemain, cette remise de jour 
en jour, ce report en avant, du bonheur. J’appris 
enfin, quand il était déja presque trop tard, a 
vivre dans l’instant présent, a comprendre que le 
soleil qui m’éclaire est aussi beau maintenant 
qu/il le sera jamais, a ne pas chercher a m’‘inquiéter 
sans cesse du futur; mais au temps de ma jeunesse, 
jétais victime de cette illusion, que pour une 
raison ou pour une autre, entretient en nous la 
nature, qui fait que, par le plus radieux matin de 
juin, nous pensons aussitét a des matins de juillet 
qui seront plus radieux encore. 

Je ne me permets de rien dire, pour ou contre 
la doctrine de l’immortalité, je iis simplement 


ceci : que les hommes ont pu étre heureux sans. 


elle, et méme en temps de désastre, et que voir 
toujours dans l’immortalité le seul ressort de nos 
actions ici-bas est une exagération de cette folie 
qui nous abuse tous et tout le long de la vie, par 
un espoir sans cesse reculé, de sorte que la mort 
viendra sans que nous ayons pu jouir pleinement 
d’une seule heure (1). 


Volontiers, je m écrierais : « Que m’importe 
la vie éternelle, sans la conscience a chaque 
instant de cette éternité ! La vie éternelle peut 
étre dés a présent toute présente en nous. Nous 
la vivons dés l’instant que nous consentons 
a mourir a nous-mémes, a obtenir de nous ce 
renoncement, qui permet immédiatement la 
résurrection dans l’éternité. » 

I] n’y a ici ni prescription, ni ordre; ‘simple- 
ment, c’est le secret de la félicité supérieure 


(1) Traduit de Vanglais. 
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que le Christ, comme partout ailleurs dans 
l'Evangile, nous révéle : « Si vous savez ces 
choses, vous étes heureux », dit encore le Christ 
(saint Jean, XIII, 17). Non pas: « Vous serez 
heureux », mais: « Vous étes heureux. » C’est 
a présent et tout aussit6t que nous pouvons 
participer a la félicité. 

Quelle tranquiilité! [ci vraiment le temps 
sarréte, ici respire l’éternité. Nous entrons 
dans le Royaume de Dieu. 

Oui, c’est ici le centre mystérieux de la pensée 
de Dostoievsky et aussi de la morale chrétienne, 
le secret divin du bonheur. L’individu triomphe 
dans le renoncement a l’individualité : Celui 
qui aime sa vie, qui protége sa personnalité, la 
perdra; mais celui-la qui en fera l’abandon la 
rendra vraiment vivante, lui assurera la vie éter- 
nelle; non point la vie futurement éternelle, mais 
la fera dés 4 présent vivre 4 méme I’éternité. 
Résurrection dans la vie totale, oubli de tout 
bonheur particulier. O réintégration parfaite ! 


Cette exaltation de la sensation, cette inhibi- 
tion de la pensée n'est nulle part mieux indiquée 
que dans ce passage des Possédés, qui fait suite 
a celui que je vous lisais tout a l'heure : 


— Vous paraissez fort heureux, dit Stavroguine 


a Kirioff. 
— Et je suis fort heureux, en effet, reconnut 


celui-ci du méme ton dont il ett fait la réponse la 
plus ordinaire. 
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— Mais il n’y a pas encore si longtemps, vous 


étiez de mauvaise humeur, vous vous étes faché 
contre Lipoutine? 

— Hum! a présent, je ne gronde plus. Alors je 
ne savais pas encore que j’étais heureux. Avez- 
vous quelquefois vu une feuille, une feuille 
d’arbre? 

— Qui. 

— Derniérement, j’en ai vu une : elle était 
jaune, mais conservait encore en quelques endroits 
sa couleur verte; les bords étaient pourris. Le 
vent l’emportait. Quand j’avais dix ans, il m’arri- 
vait en hiver de fermer les yeux expres et de me 
représenter une feuille verte, aux veines nette- 
ment dessinées, un soleil brillant. J’ouvrais les 
yeux et je croyais réver, tant c’était beau, je les 
-refermais encore. 

— Qu’est-ce que cela signifie? C’est une figure? 

— N-non... Pourquoi? Je ne fais point d’allé- 
gorie. Je parle seulement de la feuille. La feuille 
est belle. Tout est bien. 

— Quand done avez-vous eu connaissance de 
votre bonheur? 

— Mardi dernier, ou plutét mercredi, dans la 
nuit du mardi au mercredi. 

— A quelle occasion? 

— Je ne me le rappelle pas; c’est arrivé par 
hasard. Je me promenais Ae ma chambre... 
cela ne fait rien. J’ai arrété la pendule, il était 
deux heures trente-sept (1). 


Mais, direz-vous, si la sensation triomphe de 
la pensée, si l’ame ne doit plus connaitre d’autre 


(1) Les Posseédés, 1, pp. 257-258, 
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état que cet état vague, disponible, a la merci 
de toute influence extérieure, que peut-il en 
résulter, sinon la complete anarchie? L’on nous 
a dit, l’on nous a répété souvent ces derniers 
temps que cest la l’aboutissement fatal de la 
doctrine de Dostoievsky. La discussion de cette 
doctrine pourrait nous entrainer trés loin, car 
j entends d’avance les protestations que je pour- 
rais soulever, si je venais vous affirmer : Non, 
ce nest pas a l’anarchie que nous méne Dos- 
toievsky ; mais simplement a l’Evangile. Car il 
est nécessaire ici de nous entendre. La doctrine 
chréetienne, telle quelle est contenue dans 
I’Evangile, ne nous apparait ordinairement, a 
nous Francais, qu’a travers l’Eglise catholique, 
que domestiquée par l’Eglise. Or Dostoievsky 
a horreur des églises, de I’ i:glise enthioliqué en 
particulier. I prétend recevoir directement et 
uniquement de l’Evangile V'enseignement du 
Christ, et c'est précisément ce que n’admet 
point le catholique. 

Nombreux sont les passages de ses lettres 
contre l’Eglise catholique. Accusations si vio- 
lentes, si péremptoires, si passionnées que je 
nose vous en donner ici lecture; mais qui 
m’expliquent et me font comprendre mieux 
limpression générale que je retrouve 4 chaque 
nouvelle lecture de Dostoievky : je ne connais 
point d’auteur 4 la fois plus chrétien et moins 
catholique. 

— Mais précisément, s ’écrier ont les catho- 
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liques, — et nous vous l’avons maintes fois 
expliqué, et vous sembliez vous-méeme lavoir 
compris : l’Evangile, les paroles du Christ, 
puises isolément, ne nous ménent qu’a l’anar- 
chie; de la précisément la nécessité de saint 
Paul, de I’Kglise, du catholicisme tout entier. 

Je leur laisse le dernier mot. 

Ainsi donc, sinon a l’anarchie, c’est a une 
sorte de bouddhisme, de quiétisme du moins, 
que nous conduit Dostoievsky (et nous verrons 
qu’aux yeux des orthodoxes, ce n'est pas la sa 
seule hérésie). Il nous entraine tres loin de 
‘Rome (je veux dire des encycliques), trés loin 
aussi de l’honneur mondain. 

« Mais enfin, prince, étes-vous un honnéte 
homme? s‘écrie un de ses personnages en 
s’adressant a Muichkine, celui de tous ses héros 
qui incarnait le mieux sa pensée, son éthique 
plutot, — du moins tant qu'il n’avait pas écrit 
les Karamazov et ne nous avait pas présenté les 
figures séraphiques d’Aliocha et du starets 
Zossima. Que nous propose-t-il alors? Est-ce 
une vie contemplative? Une vie oa, toute intel- 
gence et toute volonté résignées, l’homme, hors 
du temps, ne connaitrait plus que l'amour? 

C'est: peut-étre bien la qu'il trouverait le 
bonheur, mais ce n’est point la que Dostoiesky 
y voit la fin de ’homme. Aussitét que le prince 
Muichkine, loin de sa patrie, est arrivé a cet 
état supérieur, il éprouve un urgent besoin de 
retourner dans son pays; et lorsque le jeune 
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Aliocha confesse au pére Zossima son secret 
désir d’achever ses jours dans le monastére, 
- Zossima lui dit : « Quitte ce couvent, tu seras 
plus utile la-bas : tes fréres ont besoin de toi. » 
— « Non pas les enlever du monde, mais les 
préserver du Malin » disait le Christ. 

Je remarque (et ceci va nous permettre 
d’aborder la partie démoniaque des livres de 
Dostoievsky) que la plupart des traductions de 
la Bible traduisent ainsi ces paroles du Christ : 
« Mais de les préserver du mal », ce qui n'est 
-pourtant pas la méme chose. Les traductions 
dont je parle sont, il est vrai, des traductions 

“protestantes. Le protestantisme a une tendance 
a ne pas tenir compte des anges ni des démons. 
Il m’est arrivé assez souvent de demander, 
par maniére d’expérience, a des protestants : 
« Croyez-vous au diable? » Et chaque fois, cette 
demande a été accueillie avec une sorte de stu- 
peur. Le plus souvent, je me rendais compte 
que c’était la une question que le protestant ne 
s était jamais posée. Il finissait par me répondre: 
« Mais naturellement, je crois au mal », et 
lorsque je le poussais, il finissait par avouer 
qu il ne voyait dans le mal que l’absence du 
bien, tout comme dans l’ombre l’absence de la 
lumiére. Nous sommes donc ici tres loin des 
textes de l’Evangile, qui font allusion 4 maintes 
reprises & une puissance diabolique, réelle, 
présente, particuliére. Non point : « Les pre- 
server du mal », mais « les préserver du Malin ». 
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La question du diable, si j’ose ainsi dire, tient 
une place considérable dans I’ceuvre de Dos- 
toievsky. Certains verront sans doute en lui un 
manichéen. Nous savons que la doctrine du 
grand hérésiarque Manes reconnaissait dans ce 
monde deux principes : celui du bien et celui 
du mal, principes également actifs, indépen- 
dants, également indispensables, — par quoi la 
doctrine de Manés se rattachait directement a 
celle de Zarathustra. Nous avons pu voir, et jy 
insiste, car c’est la un point des plus impor- 
tants, que Dostoievsky fait habiter le diable 
non point dans la région basse de l’homme, 
— encore que l'homme entier puisse devenir 
son gite et sa proie, — tant que dans la région 
la plus haute, la région intellectuelle, celle du 
cerveau. Les grandes tentations que le Malin 
nous présente sont, selon Dostoievsky, des ten- 
tations intellectuelles, des questions. Et je ne 
pense pas m’écarter beaucoup de mon sujet, en 
considérant d’abord les questions ou s‘est 
exprimée et longtemps attardée la _ cons- 
tante angoisse de I’humanité : « Qu’est-ce que 
homme? D’ou vient-il? Ou va-t-il? Qu était-il 
avant sa naissance? Que devient-il apres la 
mort? A quelle vérité homme peut-il pré- 
tendre? » et meme plus exactement : « Qu est-ce 
que la vérité? » 

Mais depuis Nietzsche, avec Nietzsche, une 
nouvelle question s’est soulevée, une question 
totalement différente des autres... et qui ne 
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s'est point tant greffée sur celles-ci qu'elle ne 
les bouscule et remplace ; question qui comporte 
aussi son angoisse, une angoisse qui conduit 
Nietzsche a la folie. Cette question, c’est : « Que 
peut homme? Que peut un homme? » Cette 
question se double de |’appréhension terrible 
que l'homme aurait pu étre autre chose; aurait 
pu davantage, qu'il pourrait davantage encore; 
qu il se repose indignement a la premiere étape, 
sans souci de son parachévement. 

Nietszche fut-il précisément le premier. a 
formuler cette question? Je n’ose l’affirmer, et 
sans doute l'étude méme de sa formation intel- 
lectuelle nous montrera qu'il rencontrait déja 
cette question chez les Grecs et chez les Italiens 
de la Renaissance; mais, chez ces derniers, 
cette question trouvait tout aussitot sa réponse 
et précipitait homme dans un domaine pra- 
tique. Cette réponse, ils la cherchaient, ils la 


trouvaient immédiatement, dans l’action et 


dans l’ceuvre d'art. Je songe a Alexandre et 
César Borgia, a Frédéric II (celui des Deux- 
Siciles), a Léonard de Vinci, a Goethe. Ce 
furent la des créateurs, des étres supérieurs. 
Pour les artistes et pour les hommes d'action, 
Ja question du surhomme ne se pose pas, ou du 
moins elle se trouve tout aussitot résolue. Leur 
vie meme, leur ceuvre est une réponse immé- 
diate. L’angoisse commence lorsque la question 
demeure sans réponse ; ou meme des que la ques- 
tion précéde de loin la réponse. Celui qui réflé- 
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chit et qui imagine sans agir s empoisonne, et 
je vais de nouveau vous citer ici William Blake : 
« L’homme qui désire, mais n’agit point, 
engendre la pestilence. » C’est bien de cette 
pestilence que Nietzsche meurt empoisonné. 

« Que peut un homme? » Cette question, 
c’est proprement la question de l’athée, et Dos- 
toievsky l’a admirablement compris : c'est la 
négation de Dieu qui fatalement entraine I affir- 
mation de homme : 

« Il n’y a pas de Dieu? Mais alors..., alors 
tout est permis. » Nous lisons ces mots dans les 
Possédés. Nous les retrouverons dans les Kara-. 
mazov. 

Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis 
rien en dehors de sa volonté. S’il n’existe pas, tout 
dépend de moi, et je suis tenu d’affirmer mon 
indépendance (1). 

Comment affirmer son indépendance? Ici 
langoisse commence. Tout est permis. Mais 
quoi? Que peut un homme? 

Chaque fois que dans les livres de Dos-’ 
toievsky nous voyons unde ses héros se poser’ 
cette question, nous pouvons étre assurés que 
peu de temps apres, nous assisterons a sa ban- 
queroute. Nous voyons d’abord Raskolnikoff :- 
c'est chez lui que cette idée pour la premiere 
fois se dessine; cette idée, qui, chez Nietzsche, 
devient celle du surhomme: Raskolnikoff, est: 


(L) Les Possedes, II, p. 386. 
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* ; : ¢ ; 
l’auteur d’un article tant soit peu subversif ow il 
expose que : 


Les hommes sont divisés en ordinaires et extra- 
ordinaires : les premiers doivent vivre dans l’obéis- 
sance, et n’ont pas le droit de violer la loi, attendu 
quils sont des hommes ordinaires. Les seconds 
ont le droit de commettre tous les crimes et de 
transgresser toutes les lois, pour cette raison que 
ce sont des hommes extraordinaires. 


C’est ainsi du moins que Porphyre croit pou- 
voir résumer l'article. 


Ce n’est pas tout a fait cela, commenga Raskol- 
nikoff d’un ton simple et modeste. J’avoue du 
reste que vous avez reproduit a peu pres exacte- 
ment ma pensée; si vous voulez, je dirai méme 
trés exactement... (il prononga ces mots avec un 
certain plaisir), seulement je n’ai pas dit, comme 
vous me le faites dire, que les gens extraordinaires 
sont absolument tenus de commettre toujours 
toutes sortes d’actions criminelles. Je crois méme 
que la censure n’aurait pas laissé paraitre un 
article écrit dans ce sens. Voici tout bonnement 


_ce que jal avancé : « L’homme extraordinaire a 


le droit d’autoriser sa conscience a franchir cer- 

tains obstacles dans le cas seulement ou I|’exige la 

réalisation de son idée, laquelle peut étre parfois 
utile 4 tout le genre humain. 

Dans la suite de mon article, j’insiste, je m’en 
souviens, sur cette idée que tous les législateurs et 
les guides de ’humanité, en commengant par les 

plus anciens, que tous sans exception étaient des 
criminels, caren donnant de nouvelles lois, ils ont 
pour cela méme violé les anciennes, observées fidé- 
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lement par la société et transmises par les ancétres. 

I] est méme a remarquer que presque tous ces 
bienfaiteurs et ces guides de |’espece humaine ont 
été terriblement sanguinaires. En conséquence, 
non seulement tous les grands hommes, mais tous 
ceux qui s’élévent tant soit peu au-dessus du 
niveau commun, qui sont capables de dire quelque 
chose de nouveau, doivent, en vertu de leur nature 
propre, étre nécessairement des criminels, plus ou 
moins, bien entendu. Autrement, il leur serait 
difficile de sortir de l’orniere; quant a y rester, ils - 
ne peuvent certainement pas consentir et, A mon 
avis, leur devoir méme le leur défend (1). 


« Une méme loi pour le lion et pour le beeuf, 
c'est oppression », lisons-nous dans Blake. 

Mais le seul fait que Raskolnikoff se pose la 
question, au lieu de la résoudre simplement en 
agissant, nous montre qu'il n’est pas vraiment 
un surhomme. Sa faillite est complete. Il ne se 
délivre pas un instant de la conscience de sa 
médiocrité. G’est pour se prouver a lui-méme - 
qu il est un 'surhomme qu’il se pousse au crime. 


Tout est la, se répéte-t-il. Il suffit d’oser. Du 
jour ou cette vérité m’est apparue, claire comme 


(1) Crime et chatiment, I, pp. 309 et 3410. 

Remarquez ici, en passant, que malgré cette profession, Ras- 
kolnikoff est demeuré croyant. 

« — Croyez-vous en Dieu? Pardonnez-moi cette curiosité. 

« — J’y crois, répéta le jeune homme en levant les yeux sur 
Porphyre. 

« — Et... & la résurrection de Lazare? 

« — Qui. Pourquoi me demandez-vous tout cela? 

« — Vous y croyez littéralement? 

« — Littéralement. » (Crime et chdtiment, 1, p. 312.) En 
quoi Raskolnikoff différe des autres surhommes de Dostoievsky. 
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le soleil, j’ai voulu oser et j'ai tué. J’ai voulu sim- 
plement faire acte d’audace (I). 


Et plus tard, aprés le crime : 


Si c’était a refaire, ajoute-t-il, peul-étre ne 
recommencerais-je pas. Mais alors, il me tardait 
de savoir si j’étais un étre abject comme les autres 
ou un homme dans la vraie acception du mot; 
81 ] avais ou non en moi la force de franchir l’obs- 
tacle, si has une créature tremblante ou si 
j avais le droit (2). 

Du reste, i] n’accepte pas lidée de sa propre } 
faillite. Il n’accepte pas d’avoir eu tort d’oser. L 
C’est parce que j’ai échoué que je suis un misé- 
rable! Si j’avais réussi, on me tresserait des cou- 
ronnes, tandis qu’a présent, je ne suis plus bon 

qu’a jeter aux chiens (3). 


Apres Raskolnikoff, ce sera Stavroguine ou 
-Kiriloff, Ivan Karamazov ou l’ Adolescent. _ 
La faillite de chacun de ses héros intellectuels | 
tient également a ceci, que Dostoievsky consi- | 
dére homme d intelligence comme ‘a peu pres } 
incapable d'action. “ 
Dans /’Esprit souterrain, ce petit livre quil 
écrivait peu avant /’Kternel Mari, et qui me 
semble marquer le point culminant de sa car- 
riére, qui est comme la clé de vofite de son 
ceuvre, ou, si vous le préférez, qui donne la clé 


(1) Crime et chatiment, II, p. 163. 
(2) Ibid., p. 164%. 
(3) Ibid,, p. 272... 
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de sa pensée, nous verrons toutes les shia ik 
cette idée : « Celui qui pense n’agit point... », 
et de la a prétendre que l’action présup- 
pose certaine médiocrité intellectuelle, il n’y a 
qu'un pas. 

Ce petit livre, U Esprit souterrain, nest d’un 
bout 4 l'autre qu'un monologue, et vraiment il 
me parait un peu hardi d’affirmer, comme le 
faisait récemment notre ami Valery Larbaud, 
que James Joyce, l’auteur d’Ulysse, est l'inven- 
teur de cette forme de récit. C’est oublier Dos- 
toievsky, Poe méme; cest oublier surtout 
Browning, A qui je ne puis me retenir de penser 
lorsque je relis / Esprit souterrain. Il me parait 
que Browning et Dostoievsky aménent du 
premier coup le monologue a toute la perfection 
diverse et subtile que cette forme littéraire 
pouvait atteindre. 

J’étonne peut- -étre certains lettrés en Tops 
chant ainsi ces deux noms; mais il est impos- 
sible de ne pas le faire, — de n’étre point frappé 
par la profonde ressemblance, non seulement 
dans la forme, mais dans l|’étoffe méme, — 
entre certains monologues de Browning (et je 
pense en particulier a My last duchess, Por- 
phyria’s lover, et surtout peut-étre aux deux 
dépositions du mari de Pompilia dans The Rin 
and the Book), d’une part, et d’autre part al’ad- 
mirable petit récit de Dostoievsky qui dans le 
Journal d'un écrivain, a nom Krotkaia (c’est- 
a-dire, je crois, « la rane », titre sous lequel 
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il figure dans la derniére traduction de cet 
ouvrage). Mais plus encore que la forme et que 
la maniére de leur ceuvre, ce qui me fait rap- 
procher Browning de Dostoievsky, je crois que 
eest leur optimisme — un optimisme qui n’a 
que bien peu de chose a voir avec celui de 
Guethe, mais qui les rapproche tous deux égale- | 
ment de Nietzsche et du grand William Blake,” 
dont il faut que je vous parle encore. 
~ Oui, Nietzsche, Dostoievsky, Browning et 
Blake sont bien quatre étoiles de la méme cons- 
tellation. J’ai longtemps ignoré Blake, mais 
lorsque enfin, tout récemment, j'ai fait sa 
découverte, il m’a semblé reconnaitre aussitdt 
en lui la quatriéme roue du « Chariot »; et, de 
méme qu'un astronome peut longtemps, avant 
de le voir, sentir l’influence d’un astre et déter- 
miner sa position, je puis dire que, depuis long- 
temps, je pressentais Blake. Est-ce a dire que. 
son influence ait été considérable? Non, tout au 
contraire, je ne sache pas qu'il en ait exercé 
aucune. En Angleterre méme, Blake est de- 
meuré, jusqu’a ces temps derniers, a peu pres 
inconnu. C’est une étoile trés pure et trés loin- 
taine, dont les rayons commencent seulement 
a nous atteindre. 

Son ceuvre, la plus significative, le Mariage 
du Ciel et de ['Enfer, dont je vous citerai 
quelques passages, nous permettra, il me 
semble, de comprendre mieux certains traits 


de Dostoievsky. 
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Cette phrase de lui que je citais derniere- — 


ment — de ses « Proverbes de l’Enfer » comme 
il appelle certains de ses apophtegmes : « Le 
désir, non suivi d’action engendre la pesti- 
lence, » pourrait servir d’épigraphe a l’Esprit 
souterrain de Dostoievsky, ou cet autre 
« N’attends que du poison des eaux dor- 
mantes. » 4 

« L’homme d'action du dix-neuviéme siecle 
est un individu sans caractere «, déclare le 
héros — si jose l’appeler ainsi — de l’Esprit 
souterrain. L’homme diaction, selon Dos- 
toievsky, doit étre un esprit médiocre, car 


l’esprit altier est empéché d’agir lui-méme; il 


verra dans l’action une compromission, une 
limitation de sa pensée; celui qui agira, ce sera, 
sous l’impression du premier, un Pierre Stepa- 
novitch, un Smerdiakoff (dans Crime et chati- 
ment, Dostoievsky n’avait pas encore établi 
cette division entre le penseur et l’acteur). 


Lesprit nagit point, il fait agir; et nous 


retrouvons dans plusieurs romans de Dostoievsky 


cette singuliére répartition des réles, cet inquié-_ 


tant rapport, cette connivence secréte qui 
s'établit entre un étre pensant et celui qui, sous 
l’inspiration du premier, et comme a sa place, 
agira. Souvenez-vous d’Ivan Karamazoy et de 
Smerdiakoff, de Stavroguine et de Pierre Stepa- 
novitch, celui que Stavorguine appelle : son 
« singe Me 


> . . 
N est-il pas curieux de trouver une premiére 
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version pour ainsi dire des singuliers rapports 
du penseur Ivan et du laquais Smerdiakoff des 
Fréres Karamazov — ce dernier livre de Dos- 
toievsky, — dans Crime et chdtiment, le pre- 
mier de ses grands romans. I] nous y est parlé 
d’un certain Philca, domestique de Svidri- 
gailoff, qui se pend, pour échapper, non pas 
aux coups de son maitre, mais a ses railleries. 
« C’était, nous est-il dit, un hypocondriaque, » 
une sorte de domestique philosophe... « Ses 
camarades prétendaient que la lecture lui avait 
troublé lesprit (1). » 

at y a chez tous ces subalternes, ces 
« singes », ces laquais, chez tous ces étres qui 
agiront a a place de I’ intellectuel, un amour, 
une déyotion, pour la supériorité diabolique de 
l’esprit. Le prestige dont jouit Stavroguine, aux 
yeux de. Pierre Stepanovitch, est extréme ; 
extréme également le mépris de Vintellectuel - 
pour cet inférieur. 

Voulez-vous que je vous dise toute la vérité? dit 
Pierre Stepanovitch a Stavroguine. Voyez-yous, 
cette idée s'est bien offerte un instant a mon esprit 
(cette idée c'est un assassinat abominable). Vous- 
méme vous me l’ayiez suggéerée, sans y attacher 
d’ importance, il est vrai, et seulement pour me 


taquiner, car vous ne me l’auriez pas suggérée 
sérieusement (2). 


(A ie. et chatiment, II, pp. 10 et 24. 
(2) Possédés, II, P- 222. 


J 
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Dans le feu de la conversation, Pierre Stepano- 
vitch se rapprocha de Stavroguine et le saisit par 
le revers de la redingote (peut-étre le fit-11 expres), 
mais un coup violent, appliqué sur son bras, 
Yobligea a raetal prise. 

— Eh bien! qu’est-ce que vous faites? Prenez 


garde, vous allez me casser le bras (1). Ivan Kara- 


x 


mazoff aura des brutalités semblables vis-a-vis de 
Smerdiakoff.) 


Et plus loin : 


Nicolas Vsévolodovitch, parlez comme, vous 
parleriez devant Dieu : étes-vous coupable, oui ou 
non? Jele jure, je croirai a votre parole, comme a 
celle de Dieu, et je vous accompagnerai jusqu’au 
bout du monde, oh! oui, j’irai partout avec vous! 
Je vous suivrai comme un chien (2)... 


Et enfin : 


— Je suis un bouffon, je le sais, mais je ne 
veux pas que yous, la meilleure partie de moi- 
méme, vous en soyez un (3)! 


L’étre intellectuel est heureux de dominer 
l'autre, mais tout a la fois il reste exaspéré par 
cet autre, qui lui présente dans son action 
maladroite comme une caricature de sa propre 
pensée. 


La correspondance de Dostoievsky nous 
renseigne sur l’élaboration de ses ceuvres, et 


(1) Possédés, p. 223. 
2) Ibid,, p. 230. 
3) Ibid., 11, p. 282. 
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en particulier sur celle des Possédés, ce livre 
extraordinaire que je tiens, pour ma part, 
pour le plus puissant, le plus admirable du 
grand romancier. Nous assistons ici a un 
phénoméne littéraire bien singulier. Le livre 
que Dostoievsky prétendait écrire était assez 
différent de celui que nous avons. Tandis 
quil le composait, un nouveau personnage, 
auquel il n’avait presque pas pensé tout 
d’abord, s’imposa a son esprit, prit peu a peu la 
premiere place et en délogea celui qui d’abord 
devait étre le principal héros. « Jamais aucune 
ceuvre ne m’a coaté plus de peine, » écrit-il de 


Dresde, en octobre 1870 (1) : 


Au commencement, c’est-a-dire vers la fin de 
l’été dernier, je considérais cette chose comme 
étudiée, composée, je la regardais avec hauteur. 
Ensuite, m’est venue la véritable inspiration et, 
soudain, je l’ai aimée, cette ceuvre, je l’ai saisie 
des deux mains, et je me suis mis a biffer ce 
que j'avais d’abord écrit. Cet été, un autre chan- 
gementest suryenu, un nouveau personnage a 
surgi avec la prétention de devenir le héros veri- 
table du roman, de sorte que le premier héros a dt 
se retirer au second plan. C’était un personnage 
intéressant, mais qui ne méritait pas réellement le 
nom de héros. Le nouveau m’a tellement ravi, que 
je me suis mis encore une fois a refaire toute mon 
ceuvre. (Correspondance, p. 384.) 


Ce nouveau personnage auquel il donne a 
présent toute son attention, c'est Stavroguine, 


(4) Voir Correspondance, p, 283, 
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la plus étrange peut-étre et la plus terrifiante 


création de Dostoievsky. Stavroguine sexpli- 
quera lui-méme vers la fin du livre. Il est bien 
rare que chaque personnage de Dostoievsky ne 
donne pas, a4 un moment ou a un autre, et 
souvent de la maniére la plus inattendue, 
la clé pour ainsi dire de son caractére, dans 
quelque phrase qui tout a coup lui échappe. 
Voici done ce que Stavroguine dira de lui- 
méme : 


Rien né m’attache ala Russie, ou, comme par- 
tout, je me sens étranger. A la vérité ici (en Suisse) 
plus qu’en aucun endroit, j'ai trouvé la vie insup- 
portable, mais méme ict, je n'ai rien pu détester. 
J’ai mis pourtant ma force a l’épreuve. Vous 
m’aviez conseillé de faire cela (pour apprendre a 


me connaitre). Dans ces expériences, dans toute 


“ma vie précédente, je me suis révélé immensément 


fort. Mais 4 quoi appliquer cette force? Voici ce 
que je n’ai jamais su, ce que je ne sais pas encore. 
Je puis comme je l’ai toujours pu, éprouver le 
désir de faire une bonne action, et j’en ressens 
du plaisir. A cété de cela, je désire aussi faire le 
mal, et j’en ressens également de la satisfac- 
tion (1). 


Nous reviendrons, dans ma derniére cau- 
serie, sur le premier point de cette dé- 


, claration, si importante aux yeux de Dos- 
_toievsky : l’absence d’attache de Stavroguine 


avec son pays, Considérons seulement au- 


4 


(1) Possédes, 


jourd’hui cette double attirance qui écartéle 
Stavroguine : 
Il y a dans tout homme, disait Baudelaire, deux 


postulations simultanées : l'une vers Dieu, l’autre 
vers Satan. \ 


Au fond, ce que chérit Stavroguine, c'est 
énergie. Nous demanderons a William Blake 
poeeenee de ce mystérieux caractere. 

ae Energie est la seule vie. L’ Ener gie, c est 
r éternel délice » , disait Blake. 

Ecoutez encore ces quelques proverbes 
« Le chemin de l’excés méne au palais de la 
sagesse », ou encore : « Si le fou persévérait 
dans sa folie, il deviendrait sage », et cet autre : 
_« Celui-la seal connait la Litichnine qui d’abord 
-aconnul’excés.» Cette glorification de |’ éner- 
gie prend chez Blake les formes les plus 
diverses : « Le rugissement du lion, le hurle- 


ment des loups, le soulevement de-la mer en. 


furie et le glaive destructeur sont des mor- 
ceaux d’éternité trop énormes pour Voeil des 
hommes. » 


Lisons encore ceci : « Citerne contient, fon-. 


taine déborde», et: « Les tigres de la colére 
sont plus sages que les chevaux du savoir» ; et 
enfin cette pensée par laquelle s’ouvre son livre 
Du Ciel et de l'Enfer, et que Dostoievsky 
semble s’étre appropriée sans la connaitre 
Sans contraires, il n’y a pas de progres 
Attraction et répulsion, raison et énergie, 
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amour et haine, sont également nécessaires a 
l’existence humaine. » Et plus loin: «Il ya et 
il y aura toujours sur la terre ces deux postu- 
lations contraires qui seront toujours ennemies. 
Essayer de les réconcilier, c'est hee ig de 
détruire l’existence. 

A ces Proverbes a l’Enfer de William Blake, 
je voudrais en ajouter deux autres de mon cru 
« C’est avec les beaux sentiments quel’on fait la 
mauvaise littérature », et : « Il n'y a pas 
d’ceuvre d’art sans collaboration du démon. » 
Oui, vraiment, toute ceuvre dart est un lieu de 
contact, ou, si vous préférez, est un anneau de 
mariage du ae et de l’enfer; et William Blake 
nous dira : « La raison pour laquelle Milton 


écrivait dans la géne lorsqu il peignait Dieu et. 
les anges, la raison pour laquelle il écrivait dans 


la liberté lorsqu’il peignait les démons et l’en- 
fer, c'est quil était un vrai poéte et du parti du 
diable, sans le savoir. » 

Dostoievsky a été tourmenté toute sa vie a la 
fois par l’horreur du mal et par Vidée de la 
nécessité du mal (et par le mal, j’entends égale- 
ment la souffrance). Je songe, en le lisant, ala 
parabole du Maitre du Champ: «Si tu veux, lui 
dit un serviteur, nous irons arracher la mauvaise 
herbe. — Non! répond le Maitre, laissez, avec 
le bon grain, et jusqu’au jour ae la moisson, 
croitre Ne ivraie. » 

Je me souviens qu’ayant eu l'occasion de 
rencontrer, il y a plus de deux ans, Walter 
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Rathenau, qui vint me retrouver en pays neutre 
et passa deux jours avec moi, je Vinterrogeai sur 

_ les événements contemporains et lui demandai 
en particulier ce qu il pensait du bolchevisme et 
de la révolution russe. I] me répondit que natu- 
rellement, il souffrait de toutes les abominations 
commises par les révolutionnaires, qu’il trou- 
vait cela épouvantable... « Mais, croyez-moi, 
dit-il : un peuple n’arrive 4 prendre conscience 
de lui-méme et pareillement un individu ne peut 
prendre conscience de son ame qu’en plongeant 
dans la souffrance, et dans l’abime du péché. » 


Et il ajouta : « C’est pour n avoir consenti ni 
a la souffrance ni au péché que |’ Amérique n’a 
pas dame. » 


Et c’est ce qui me faisait vous dire, lorsque 
nous voyons le starets Zossima se prosterner 
devant Dmitri, Raskolnikoff se prosterner de- 

-vant Sonia, que ‘ce n’est pas seulement devant 
la souffrance humaine quils sinclinent; c’est. 
aussi devant le péché. 

Ne nous méprenons pas sur la pensée de 
Dostoievsky. Encore une fois, sila question du 
surhomme est nettement posée par lui; si nous 
la voyons sournoisement reparaitre dans chacun 
de ses livres, nous ne voyons triompher profon- 
dément que les vérités de ’Evangile. Dos- 
toievsky ne voit et n’imagine le salut que dans 
le renoncement de ]’individu a lui-méme; mais, 
d’autre part, il nous donne a entendre que 
Vhomme n’est jamais plus prés de Dieu que 
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lorsqu’il atteint l’extrémité de sa détresse. C’est 
alors seulement que jaillira ce cri : « Seigneur, 
a qui irions-nous! tu as les paroles de la vie 
éternelle. » 

Il sait que, ce cri, ce n’est pas de l’honnéte 
homme qu'on peut l’attendre, de celui qui a 
toujours su ow aller, de celui qui se croit en 
regle envers soi-méme et envers Dieu, mais 
bien de celui qui ne sait plus ow aller! « Gom- 

renez-vous ce que cela veut dire, disait Mar- 
meladoff 4 Raskolnikoff. Comprenez-vous ce 
que signifient ces mots : n’avoir plus ou aller? 
Non, vous ne comprenez pas encore cela (1). » 
C’est seulement par dela sa détresse et son 
crime, par dela meme le chatiment, c'est seule- 
ment apres s etre retranché de la société des 
hommes que Raskolnikoff s'est trouvé en face 


de I’ K:vangile. 


Il y a sans doute quelque confusion dans tout | 


ce que je vous ai dit aujourd’bui... mais Dos- 
toievsky en est également responsable : « La 
culture trace des chemins droits, nous dit Blake, 
mais les chemins sinueux sans profit sont ceux-la 
méme du génie. » 

En tout cas, Dostoievsky était bien convainen, 
comme je le suis aussi, qu il n'y a aucune confu- 
sion dans les: vérités évangéliques, — et c "est 
la l'important. 


(1) Crime et chatiment, I, p. 20. 
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VI 


Je me sens accablé par le nombre et l’impor- 
tance des choses qui me restent a vous dire. 
C'est aussi, vous l’avez bien compris dés le dé- 
but, que Dostoievsky ne m’est souventici qu’un 
prétexte pour exprimer mes propres pensées. Je 
men excuserais davantage si je croyais, ce 
faisant, avoir faussé la pensée de Dostoievsky, 
mais non... Tout au plus ai-je, comme les 
abeilles dont parle Montaigne, cherché dans son 
ceuvie de préférence ce qui convenait a mon 
miel. Si ressemblant que soit un portrait, il 
tient toujours du peintre, et presque autant que 
du modele. Le modele est sans doute le plus 
admirable qui autorise les ressemblances les 
plus diverses et préte au plus grand nombre 
de portraits. J’ai tenté celui de Dostoievsky. 


Je sens que je n ai pas €puisé sa ressem- 


blance. 

Je suis également accablé par la quantité des 
retouches que je voudrais apporter a mes cau- 
series précédentes. Je n’en ai point fait une que 
je naie, tout aussitdt apres, senti ce que j avais 
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omis de vous dire, que je m’étais promis de 
vous dire. C’est ainsi que, samedi dernier, 
jaurais voulu vous expliquer comment c'est 
avec les beaux sentiments que l'on fait la mau- 
vaise littérature, et quwil nest point de véri- 
table euvre dart ot n entre la collaboration du 
démon. Cela, qui me parait une évidence, peut 
vous sembler paradoxal, et demande a étre un 
peu expliqué. (J’ai grande horreur des para- 
doxes, et ne cherche jamais a étonner, mais 
si je n’avais pas a vous dire des choses tant soit 
peu nouvelles, je ne chercherais méme pas a 
parler; et les choses nouvelles paraissent tou- 
jours paradoxales.) Pour vous aider a admettre 
cette derniére vérité, je m'étais proposé d’ap- 
peler votre attention sur les deux figures de 
saint Francois d’Assise et de l’Angelico. Si ce 
dernier a pu étre un grand artiste, — et je 
choisis pour l’exemple le plus probant, dans 
toute l'histoire de l'art, la figure sans doute la 
plus pure, — c’est que malegré toute sa pu- 
reté, son art, pour étre ce quil est, devait 
admettre la collaboration du démon. Il n’y a pas 
dceuvre d’art sans participation démoniaque. 
Le saint, ce n’est pas l’Angelico, c’est Fran- 
cois dAssise. Il n’y a pas d’artistes parmi 
les saints; il n’y a pas de saints parmi les 
artistes. 

L’ceuvre d'art est comparable 4 une fiole 
pleine de parfums que n’aurait pas répandus la 
Madeleine. Et je vous citais 4 ce propos l’éton- 
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_ nante phrase de Blake : « La raison pour laquelle 
Milton écrivait dans l’empéchement, lorsqu il 
peignait Dieu et les anges, écrivait dans la 
liberté, lorsqu’il peignait les démons et |’enfer, 
c'est qu'il était un vrai poéte, donc du parti du 
diable sans le savoir. » 

Trois chevilles tendent le métier ou se tisse 
toute ceuvre d'art, et ce sont les trois concupis- 
cences dont parlait l’apdtre : « La convoitise des 
yeux, la convoitise de la chair, et l’orgueil de 
la vie. « Souvenez-vous du mot de Lacordaire, 
comme on le félicitait aprés un admirable ser- 
mon qu il venait de prononcer : « Le diable me 
Vavait dit avant vous. » Le diable ne lui aurait 
point dit que son sermon était beau, il n’aurait 
pas eu du tout a le lui dire, s’il n’avait lui-méme 
collaboré au sermon. 

Apres avoir cité les vers de Hymne a la joie 


de Schiller : 


La beauté, s’écrie Dimitri Karamazov, quelle 
chose térrible et affreuse; une chose terrible. 
C’est la que le diable entre en lutte avec Dieu; 
et le champ de bataille, c’est le coeur de 
Vhomme (I). 


Aucun artiste sans doute n’a fait dams son 
ceuvre la part du diable aussi belle que Dos- 
toievsky, sinon Blake précisément, qui disait 
— et c est sur cette phrase que s achéve son 


(1) Karamazov, Ill, p. 3 (d’aprés la traduction allemande). 
14 
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admirable petit livre, le Mariage du Ciel et de 
Uinfer pata 


Cet ange, qui maintenant est devenu démon, 
est mon ami particulier : ensemble nous avons 
souvent lu la Bible dans son sens infernal ou 
diabolique, celui méme qu’y découvrira le monde, 
s'il se conduit bien. 


De méme, je me suis rendu compte, aussitot 
sorti de cette salle, qu’en vous citant quelques- 
uns des plus étonnants Proverbes de l’Enfer de 
William Blake, j avais omis de vous donner 
lecture intégrale du passage des Possédés qui 
motivait ces citations. Permettez-moi de réparer 
cet oubli. Au surplus, dans cette page des 
Possédés, yous pourrez admirer la fusion (et la 
aes aussi) des divers éléments que je 
tentais de vous indiquer dans mes conversations 
précédentes, et tout d’ abord : loptimisme, ce 
sauvage amour de la vie, — que nous retrou- 
vons dans toute l’ceuvre ide Dostoievsky, —dela 
vie et du monde entier, de « cet immense monde 
de délices » dont parle Blake, ot habite aussi 
bien le tigre que l’agneau (1). 


— Vous aimez les enfants? 

— Je les aime, dit Kiriloff, d’une facgon assez 
indifférente du reste. 

— Alors vous aimez aussi la vie? 

— Oui, j’aime aussi la vie. Cela vous étonne? 


7 


(4) Possédes, I, pp. 256, et suiv. 
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— Mais vous étes décidé a vous bréler la 
cervelle? 


Nous avons vu de méme Dimitri Karamazov 
pret a se tuer dans une crise d’optimisme, par 
pur enthousiasme : 


— Eh bien! Pourquoi méler deux choses qui 
sont distinctes l'une de |’autre? La vie existe et la 
mort n’existe pas. 


— Vous paraissez fort heureux, Kiriloff? 

'— Je suis fort heureux en effet, reconnut 
celui-ci du méme ton dont il ett fait la réponse la 
plus ordinaire. 

— Mais il n’y a pas encore si longtemps, vous 
étiez de mauvaise humeur, vous vous étes faché 
contre Lipoutine? 

— Hum! a présent je ne gronde plus. Alors, je 
ne savais pas que j’étais heureux... L’homme est 
malheureux parce qu’il ne connait pas son bon- 
heur, uniquement pour cela. Celui qui saura qu’il 
est heureux deviendra tout de suite grand a I’ins- 
tant méme... Tout est bien; j’ai découvert cela 
brusquement. ; 
 — Et sil’on meurt de faim: et si l’on viole une 
petite fille, c’est bien aussi? 

— Oui, tout est bien pour quiconque sait que 
tout est tel. , 


Ne vous méprenez pas sur cette apparente 


férocité, que souvent on voit reparaitre dans 
lceuvre de Dostoievsky. Elle fait partie du 
quiétisme, analogue a celui de Blake, de ce 
quiétisme qui me faisait dire que le christia- 
nisme de Dostoievsky était plus pres de I’ Asie 


~ 


204 DOSTOIEVSKY 


at 


que de Rome. Encore que cette acceptation de- 


I’énergie chez Dostoievsky, qui devient méme 


une glorification de l’énergie chez Blake, soit — 


plus occidentale qu orientale. 


Mais Blake et Dostoievsky sont l’un et Fautre 


trop éblouis par les vérités de I’ Evangile pour 
ne pas admettre que cette férocité ne soit pas 


transitoire et le résultat passager d’une sorte - 


d’aveuglement, c’est-a-dire appelée a dispa- 
raitre. 

Et ce serait trahir Blake que de ne vous le 
présenter que sous son apparence cruelle. En 
regard de ses terribles Proverbes de l’Enfer 


que je vous citais, je voudrais pouvoir vous lire _ 


tel poeme de lui, le plus beau peut-étre de 
‘ses Chants d’innocence, — mais comment 
oser traduire une poésie si fluide, — ot il 
annonce et prédit le temps ou la force du lion 


ne semploiera plus qua protéger la fai-— 


blesse de l’agneau et qu’a veiller sur le trou- 
peau. 


De méme, poussant un peu plus loin la lec- 


ture de cet étonnant dialogue des Possédés, 


nous entendons Kiriloff ajouter : 


Ils ne sont pas bons, puisqu’ils ne savent pas 
qu'ils le sont. Quand ils lauront appris, ils ne 
violeront plus de petites filles. Il faut qu’ils 
sachent qu ils sont bons ét, instantanément, ils le 
deviendront tous, jusqu’au dernier (I). 


(1) Possédés, 1, p. 258. 
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Le dialogue continue, et nous allons voir 
apparaitre cette pensée singuliere de l’homme- 
Dieu. ; 


— Ainsi, vous qui savez cela, vous étes bon? 

— Oui. 

— lLa-dessus, du reste, je suis de votre avis, 
murmura, en frongant les sourcils, Stavroguine. 

— Celui qui apprendra aux hommes qu’ils sont 
bons, celui-la finira le monde. 

— Celui qui le leur a appris, ils l’ont crucifié. 

— Jl viendra, et son nom sera l’homme-Dieu. 

— he Dieu-homme? 

— L’homme-Dieu; il y a une différence. 


Cette idée de l’homme-Dieu, succédant au 
Dieu-homme, nous rameéne a Nietzsche. Ici 
encore, je voudrais apporter une retouche a 
propos de la doctrine du « surhomme » et 
m élever contre une opinion trop souvent accré- 
ditée, trop légerement admise; le surhomme de 
Nietzsche — et cela nous permettra de le diffé- 
rencier du surhomme entrevu par Raskolnikoff 
et Kiriloff — s'il a pour devise le : « Soyez 
dur », sisouvent cité, souvent si mal interprété, 
ce n'est pas contre les autres qu il exercera. 
cette dureté, c’est contre lui-méme. L’humanité 
_ qu il prétend surpasser, c’est la sienne. Je me 
résume : partant du méme probléme, Nietzsche 
et Dostoievsky proposent a ce probleme des 
solutions différentes, opposées. Nietzsche pro- 
_pose une affirmation de soi, il y voit le but de 
la vie. Dostoievsky propose une résignation. 
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Ou Nietzsche pressent une apogee, Donets 
ne prévoit qu ‘une faillite. 

J’ai lu ceci dans la lettre d'un infirmier que sa 
modestie me défend de nommer. C’était au 
temps le plus obscur de cette guerre; il ne 


voyait que souffrances atroces, nentendait que ~ 


des paroles de désespoir : « Ah! si seulement 
ils savaient offrir leurs souffrances », écri- 
vait-il. 

Il y a dans ce cri tant de lumiere que je me 
reprocherais d’y apporter un commentaire. 
Tout au plus le rapprocherai-je de cette phrase 
des Possédeés : 


Quand tu abreuveras la terre de tes larmes, 
quand tu en feras présent, ta tristesse s’évanouira 
aussitot, et tu seras tout consolé (1). 


Nous sommes ici bien prés de la « résigna- 
tion totale et douce » de Pascal, qui le faisait 
s écrier : « Joie! joie! pleurs de joie. » 

Cet état de joie que nous retrouvons dans 
Dostoievsky, n’est-ce pas celui méme que nous 
propose l’Evangile; cet état dans lequel nous 
permet d’entrer ce que le Christ appellait la 
nouvelle naissance; cette félicité qui ne s’ob- 


tient que par le renoncement de ce qui est en 


nous dindividuel; car c’est l’attachement a 
nous-mémes qui nous retient de plonger dans 
l’Eternité, d’entrer dans le royaume de: Dieu 


(1) Possédes, I, p. 148, 


al ils 
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et de participer au sentiment confus de la vie 
universelle. 

Le premier effet de cette nouvelle naissance, 
c est de ramener l’homme a |’état premier de 
Yenfance:: « Vous n’entrerez pas dans le royaume 
de Dieu, si vous ne devenez semblables a des 
enfants. » Et je vous citais a ce propos cette 
phrase de La Bruyere : « Les enfants n’ont ni 
passé, ni avenir, ils vivent dans le présent », ce 
que l'homme ne sait plus faire. 

« Dans ce moment, disait Muichkine a Rogo- 
jime, il me semble que je comprends le mot 
extraor dinaire de l'apotre : « Il n’y aura plus 
de temps. » 

Cette participation immédiate a in vie éter- 
nelle, je vous disais que déja nous |’ enseignait 
PEwanbile ou les mots : « Et nunc, des a pré- 
sent », reviennent sans cesse. L’état de joie dont 
nous parle le Christ est un état, non point futur 
mais immédiat. 

— Vous croyez a la vie éternelle dans l'autre 
monde? 

— Non, mais a la vie éternelle dans celui-ci. I 
y a des moments, vous arrivez 4 des moments ou 
le temps s’arréte tout d’un coup pour faire place 
a léternité. 

Et Dostoievsky, vers la fin des Possédés, 
revient encore sur cet étrange état de félicité ou 
parvient Kiriloff. 

Lisons ce passage qui nous per met de 
pénétrer plus avant dans la pensée de Dos- 
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toievsky et d’aborder une des vérités les plus 
importantes qui me restent a vous dire (1) é 


— Ilya des moments — et cela ne dure que 
cing ou six secondes de suite — ou vous sentez 
soudain la présence de l’harmonie éternelle. Ge 
phénoméne n’est ni terrestre, ni céleste, mais c’est 
quelque chose que l’homme, sous son enveloppe 
terrestre, ne peut supporter. I] faut se transformer 
physiquement ou mourir. C’est un sentiment clair 
et indiscutable. Il vous semble tout a coup étre en 
contact avec toute la nature, et vous dites: « Oui, 
cela est vrai. Quand Dieu a créé le monde, il a dit 
a la fin de chaque jour de la création : « Oui, cela 
est vrai, cela est bon. » C’est... ce n'est pas de 
Pattendrissement, c’est de la joie. Vous ne par- 
donnez rien, parce qu'il n’y a plus rien a par- 
donner. Vous n’aimez pas non plus, oh! ce senti- 
ment est supérieur a l'amour! Le plus terrible, 
eest l’effrayante netteté avec laquelle il s’accuse, 
et la joie Sont il vous remplit. Si cet état dure 
plus de cing secondes, l’ame ne peut y résister et 
doit disparaitre. Durant ces cing secondes, je vis 
toute une existence humaine, et pour elle, je 
donnerais toute ma vie, car ce ne serait pas les 
payer trop cher. Pour supporter cela pendant 
dix secondes, il faut se transformer physiquement. 
Je crois que homme doit cesser baer 
Pourquoi des enfants, pourquoi le développement 
si le but est atteint? 

— Kuniloff, est-ce que cela vous prend souvent? 

— Une fois tous les trois jours, une fois par 
semaine. 

— Vous n’étes pas épileptique? 

— Non. 


(1) Possédes, I, p. 303. 
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— Alors, vous le deviendrez. Prenez garde, 
Kiriloff, j'ai entendu dire que c’est précisément 
ainsi que cela commence. Un homme sujet a cette 
maladie m’a fait la description détaillée de la sen- 
sation qui précéde l’accés. et, en vous écoutant, 
je croyais l’entendre. Lui aussi m’a_parlé 
des cing secondes, et m’a dit qu'il était impos- 
sible de supporter plus longtemps cet état. Rap- 
pelez-vous la cruche de Mahomet : pendant qu’elle 
se vidait, le prophéte chevauchait dans le paradis. 
La cruche, ce sont les cing secondes; le paradis 
c'est votre harmonie, et Mahomet était épilep- 
tique. Prenez garde de le devenir aussi, Kiriloff. 

— Je n’en aurais pas le temps, répondit l’ingé- 
-nieur, avec un sourire tranquille. 


Dans UIdiot, nous entendons également le 
prince Muichkine, qui lui aussi connait cet état 
d’euphorie, le rattacher aux crises d’épilepsie 
dont il souffre. 

Ainsi donc Muichkine est épileptique; Kiri- 
loff est épileptique; Smerdiakoff est épilep- 
tique. Il y a un épileptique dans chacun des — 
grands livres de Dostoievsky : épileptique, nous 
savons que Dostoievsky |’était lui-méme, et 
Vinsistance qu il met a faire intervenir I’ épilepsie_. 
dans ses romans nous éclaire suffisamment sur ; 
le role qu'il attribuait 4 la maladie dans la/ 
formation de son éthique, dans la courbe de ses, 
pensées. ~ 

A I origine de chaque grande réforme morale, 
si nous cherchons bien, nous trouverons tou- 
jours un petit mystere physiologique, une 
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insatisfaction de la chair, une inquiétude, une 
anomalie. Ici, je m’excuse de me citer moi- 
méme, mais, sans remployer les mémes mots, 
je ne pourrais vous dire la méme chose avec 
autant de netteté (1). 


Il est naturel que toute grande réforme morale, 
ce que Nietzsche appellerait toute transmutation 
de valeurs, soit due 4 un déséquilibre physiolo- 
gique. Dans le bien-étre, la pensée se repose, et, 
tant que l'état de choses la satisfait, la pensée ne 
peut se proposer de le changer (j’entends I’état 
intérieur, car pour l’extérieur ou social) le mobile 
du réformateur est tout autre; les premiers sont 
des chimistes, les seconds des mécaniciens). A l’ori- 
gine d’une réforme, il y a toujours un malaise; le 
malaise dont souffre le réformateur est celui d’un 
déséquilibre intérieur. Les densités, les positions, 
les valeurs morales lui sont proposées différentes, 
etle réformateur travaille a les réaccorder : il 
aspire a un nouvel. équilibre ; son ceuvre n’est 
qu'un essai de réorganisation selon sa raison, sa 
logique, du désordre qu'il sent en lui; car |’état 
d‘inordination lui est intolérable. Et, je ne dis pas 
naturellement qu’il suffise d’étre déséquilibré pour 
devenir réformateur, mais bien que tout réforma- 
teur est d’abord un déséquilibré. 


Je ne sache pas qu’on puisse trouver un seul 
réformateur, de ceux qui proposérent a l’huma- 
nité de nouvelles évaluations, en qui l’on me 
puisse découvrir ce que M. Binet-Sanglé appel- 
lerait une tare (2). 


(1) Morceaux choisis, p. cL Waa 18 S38 
(2) M. Binet-Sanglé est l’auteur d’un livre impie qu'il a inti- 
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Mahomet était épileptique, épileptiques les 
prophetes d’Israel, et Luther, et Dostoievsky. 
Socrate avait son démon, saint Paul la mysté- 
rieuse « écharde dans la chair », Pascal son 
gouffre, Nietzsche et Rousseau leur folie. 

Ici, jentends ce que l’on pourrait dire 
« Ce n’est pas neuf. C’est proprement la théorie 
de Lombroso ou de Nordau : le génie est une 
névrose. » Non, non; ne me comprenez pas trop 
vite, et permettez-moi d'insister sur ce point 
qui me parait d’une extraordinaire importance : 

Il y a des génies parfaitement bien portants, 
comme Victor Hugo, par exemple : l’équilibre 
intérieur dont il jouit ne lui propose aucur nou- 
veau probleme. Rousseau, sans sa folie, ne 
serait sans doute qu un indigeste Cicéron. 
Qu’on ne vienne pas nous dire : « Quel dom- 
mage qu'il soit malade! S’il n’était pas malade, 
il n’aurait point cherché a résoudre ce probleme 
que lui proposait son anomalie, a retrouver une 
harmonie qui n’exclue pas sa_ dissonance. 
Certes, il y a des réformateurs bien portants ; 
mais ce sont des législatewrs. Celui qui jouit 
d’un parfait équilibre intérieur peut bien 
apporter des réformes, mais ce sont des ré- 
formes extérieures 4 homme : il établit des 
codes. L’autre, l’anormal, tout au contraire 
échappe aux codes préalablement établis. 


tulé : la Folie de Jésus-Christ, ou il tend a nier |’importance 
du Christ et du christianisme, en prouvant que le Christ était 
fou, qu'il avait une tare physiologique. 
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Instruit par son propre cas, Dostoievsky va 
supposer un état maladif qui, pour un temps, 
apporte avec lui et suggére a tel de ses person- 
nages une formule de vie différente. En l’espéce, 
nous avons affaire a Kiriloff, ce personnage des 
Possédés sur lequel repose toute lintrigue du 
roman. Nous savons que Kiriloff va se tuer, non 
point qu'il doive se tuer tout de suite, mais il a 
Vintention de se tuer. Pourquoi? C’est ce que 
nous n’apprendrons que vers la fin du livre. 


— Votre idée de vous donner la mort est une 
fantaisie a laquelle je ne comprends rien lui dira 
Pierre Stepanovitch, et ce n’est pas moi qui vous 
l’ai fourrée dans la téte (1); vous aviez déja formé 
ce projet avant d’entrer en rapport avec moi et, 
quand vous en avez parlé pour la premiére fois, ce 
n'est pas.A moi, mais a nos coreligionnaires poli- 
tiques réfugiés a l’étranger. Remarquez en outre ~ 
qu’aucun d’eux n’a rien fait pour provoquer de 
votre part une semblable confidence; aucun d’eux 
méme ne yous connaissait. C’est vous-méme, qui, 
de votre propre mouvement, étes allé leur faire 
part de la chose. Eh bien! que faire, si prenant en 
considération votre offre spontanée, on a alors 
fondé la-dessus, avec votre consentement, — notez 
ce point, — un certain plan d’action qu'il n’y a 
plus maintenant moyen de modifier. 


Le suicide de Kiriloff est ‘un acte absolument 
gratuit, je veux dire que sa motivation n’est 
point extérieure. Tout ce que l’on peut faire 


(1) Possédés, II, p. 332. 
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entrer d’absurde dans ce monde, a la faveur et 
a labri d’un « acte gratuit », c’est ce que nous 
allons voir. 

Depuis que Kiriloff a pris cette résolution de 
se tuer, tout lui est devenu indifférent; singulier 
état d’esprit dans lequel il se trouve, qui permet. 
et qui motive son suicide et (car cet acte, pour 
étre gratuit, nest pourtant point immotivé) le 
laisse indifférent a l’imputation d’un crime que 
d’autres commettront et qu’il acceptera d’en- 
dosser; c'est du moins ce que pense Pierre 
Stépanovitch. 

Pierre Stépanovitch, pense, par ce crime qu il 
projette, lier des conjurés a la téte desquels il 
s est mis, mais dont il sent que la dénomination 
lui échappe. Il estime que chacun des conjurés 
ayant participé au crime se sentira complice, 
qu’aucun d’eux ne pourra, n osera se dégager. 


— Qui va-t-on tuer? 


Pierre Stépanovitch hésite encore. — Il 


importe que la victime se désigne elle-méme. 


Les conjurés sont réunis dans une salle com- 
mune; et au cours de leur conversation, une 
question se pose : « Se peut-il que, parmi 
nous, il y ait en ce moment un mouchard? » 
Une agitation extraordinaire suit ces paroles ; 
tout le monde se met a parler en méme 
temps. 

— Messieurs, s'il en est ainsi, poursuit Pierre 


Stepanovitch, je me suis plus compromis qu’aucun 
autre, par conséquent, je vous prie de répondre a 
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une question — si vous le voulez bien, s’entend. 
Vous étes parfaitement libres! 

— Quelle question, quelle question? cria-t-on 
de toute part. 

— Une question aprés laquelle on saura si nous 
devons rester ensemble ou prendre silencieusement 
nos chapkas et aller chaeun de notre cété. 

— La question, la question? 

— Si l'un de vous avait connaissance d’un 
assassinat politique projeté, irait-il le dénoncer, 
prévoyant toutes les conséquences, ou bien reste- 
rait-il chez lui a attendre les événements? Sur ce 
point, les maniéres de voir peuvent étre différentes. 
La réponse a cette question dira clairement si 
nous devons nous séparer, ou rester ensemble et 
pas seulement durant cette soirée (1). 


Et Pierre Stépanovitch commence a inter- 
roger en particulier plusieurs des membres de 
cette société secrete. On l'interrompt. — 


— Inutile de questionner, tous répondront de 
méme, il n’y a pas ici de délateur! 

— Pourquoi ce monsieur se léeve-t-il? crie une 
étudiante. 

— Crest Chatoff. Pourquoi vous étes-vous leyé? 
demanda Mme Virguinsky. 

Chatoff s’était levé, en effet. Il tenait sa chapka 
a la main et regardait Verkhovensky. On aurait 
dit qu’il voulait lui parler, mais qu’il hésitait. Son 
visage était pale et irrité. Il se contint toutefois, 
et, sans proférer un mot, se dirigea vers la porte. 

— Gela ne sera pas ayantageux pour vous, 
Chatoff! lui cria Pierre Stepanoyitch. 

Chatoff s’arréta un instant sur le seuil : 


(1) Possédeés, Il, pp. 83 et 84. 


e 
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— En revanche, un lache et un espion comme 


F . if “p> . ’ N 
toi en fera son profit! vociféra-t-il en réponse a 


cette menace obscure; aprés quoi il sortit. 
Ce furent de nouveaux cris et des exclamations. 
~— L’épreuve est faite (1). 


Celui que l’on doit tuer se désigne ainsi lui- 
méme. Il s'agit de se hater : le meurtre de 
Chatoff doit prévenir sa dénonciation. 

Admirons ici l'art de Dostoievsky, car 
entrainé a vous parler sans cesse de ses pensées, 
je me reproche d’avoir laissé trop de coté l'art 
admirable avec lequel il les expose. 

Il se passe, 4 ce moment du livre, quelque 
chose de prodigieux, qui souléve un probleme 
d'art particulier. On va répétant qu’a partir 
d’un certain moment de l’action, rien n’en 
doit plus distraire.: l’action se précipite et 
doit aller tout droit au but. Eh bien! c’est 
précisément a ce moment — celui ow l’ac- 
tion est engagée sur la pente la plus rapide — 
que Dostoievsky imagine les interruptions les 
plus déconcertantes. Ul sent que l’attention du 
lecteur est a ce point tendue, que tout, a ce 
moment, prendra une excessive importance. II 
ne craindra donc pas de distraire de |’action 
principale par des crochets subits, ou ses pen- 
sées les plus secrétes se trouveront mises en 
valeur. Le soir méme ot Chatoff va dénoncer 
ou étre assassiné, sa femme qu'il n'a pas revue 


(1) Possédés, II, p. 85. 
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depuis des années, arrive brusquement chez 
lui. Elle est prés d’accoucher, mais Kiriloff ne 
se rend d’abord point compte de son état. _ 

Imparfaitement traitée, cette scene pourrait 
étre grotesque. C’est une des plus belles du 
livre. Elle forme ce que l'on appellerait, en 
argot de théatre, une « utilité », en littérature, 
une « cheville »; mais c'est précisément ici que 
Vart de Dostoievsky se montre le plus admi- 
rable. Il pourrait dire avec Poussin : « Je n’ai 
jamais rien négligé. » C’est a cela méme que se 
reconnait le grand artiste; il tire parti de tout, 
et fait de chaque inconvénient un avantage. 
L’action devait étre ici ralentie. Tout ce qui 
s oppose a sa précipitation devient de la plus 
haute importance. Le chapitre ou Dostoievsky 
nous raconte l’arrivée inopinée de la femme de 
Chatoff, le dialogue des deux époux, l’interven- 
tion de Kiriloff, et la brusque intimité qui 
s établit entre ces deux hommes, tout cela forme 
un des plus beaux chapitres du livre. Nous y 
admirons de nouveau cette absence de jalousie, 
dont je vous parlais précédemment. Chatoff 
sail que sa femme est enceinte, mais du pére de 
cet enfant qu'elle attend, il n’est méme pas 
question. Chatoff est tout éperdu d’amour pour 
cette créature qui souffre et qui ne trouve a lui 
dire que des paroles blessantes. 


Or, cette ecirconstance seule sauve les coquins 
de la dénonciation qui les menagait et leur permit 
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de se débarrasser de leur ennemi. Le retour de 
Marie, en changeant le cours des préoccupations 
de Chatoff, lui dta cette sagacité et sa prudence 
accoutumée. I] eut dés lors bien autre chose en 
téte que sa sécurité personnelle (1). 


Revenons a Kiriloff : le moment est venu ot 
Pierre Stépanovitch compte. profiter/de son 
suicide. Quelle raison Kiriloff a-t-il de se tuer? 
Pierre Stépanovitch l’interroge. Il ne comprend 
pas bien. I] tatonne. Il voudrait comprendre. Il 
a peur qu’au dernier moment, Kiriloff ne change 
didée, ne lui échappe... Mais non. 

Je ne remettrai pas a plus tard, dit Kuiriloff, 


c'est maintenant méme que je veux me donner la 
mort. 


Le dialogue entre Pierre Stépanovitch et 
Kiriloff reste particulicrement mystérieux. Il 
est resté trés mystérieux dans la pensée méme 
de Dostoievsky. Encore une fois, Dostoievsky 
n’exprime jamais ses idées a l'état pur, mais 
toujours en fonction de ceux qui parlent, de 
ceux a qui il les préte, et qui en sont les inter- 
prétes. Kiriloff est dans un état morbide des 
plus étranges. Il va se tuer dans quelques mi- 
nutes, et ses propos sont brusques, incohérents ; 
c’est a nous de déméler, au travers, la pensée 
méme de Dostoievsky. 

L’idée qui pousse Kiriloff au suicide est une 


(1) Possédés, U, p. 28%. 
15 
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idée d’ordre mystique, que Pierre est incapable 
de comprendre. : 


Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis 
rien en dehors de sa volonteé. S’il n’existe pas, tout 
dépend de moi, et je suis tenu. d’affirmer mon 
indépendance... C’est en me tuant que j/affirmerai 
mon indépendance de la fagon la plus complete. 
Je suis tenu de me braler la cervelle. 


Et encore: 


— Dieu est nécessaire, et par conséquent doit 
exister. 

— Allons, tres bien, dit Pierre Stépanovitch, 
qui n’a qu'une idée : c’est d’encourager Kiriloff. 


— Maisje sais qu'il n’existe pas et qu il ne peut 


exister. 

— C’est encore plus vrai. 

— Comment ne comprends-tu pas qu’avec ces 
deux idées, il est impossible a homme de con- 
tinuer a vivre? 

— Il doit se braler la cervelle, n’est-ce pas? 

— Comment ne comprends-tu pas que c’est la 
une raison suffisante pour se tuer... 

— Mais vous ne serez pas le premier qui se sera 
tué; bien des gens se sont suicidés. 

— Ils avaient des raisons.’ Mais d’hommes qui 
se soient tués sans aucun motif et uniquement 
pour attester leur indépendance, il n’y en a pas 
encore eu : je serai le premier. 

« Il ne se tuera pas », pensa de nouveau Pierre 
Stépanovitch. 

— Savez-vous une chose?, observa-t-il d’un ton 
agacé, a votre place, pour manifester mon indé- 
pendance, je tuerais un autre que moi. Vous 
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pourriez de la sorte yous rendre utile. Je vous 
indiquerai quelqu’un, si vous n’avez pas peur (1). 


Et il songe, un instant, dans le cas ow Kiriloff 
reculerait devant le suicide, a lui faire com- 
mettre le meurtre de Chaloff, au lieu de le lui 
faire simplement endosser. 


— Alors, soit, ne vous bralez pas la cervelle 
aujourd’hui. Il y a moyen de s’arranger. 

— Tuer’ un autre, ce serait manifester mon 
indépendance sous la forme la plus basse, et tu es 
la tout entier. Je ne te ressemble pas : je veux 
atteindre le point culminant de l'indépendance et 
me tuerai (2). 

.. Je suis tenu d’affirmer mon incrédulité, pour- 
suivit Kiriloff en marchant a grands pas dans la 
chambre. — A mes yeux, il n’y a pas de plus haute 
idée que la négation de Dieu. J’ai pour moi l’his- 
toire Ne VPhumanité. L’homme n’a fait qu’inventer 
Dieu pour vivre sans se tuer; voila le résumé de 
Vhistoire universelle jusqu’a ce moment. Le 
premier dans l'histoire du monde, j’ai repoussé la 
fiction de l’existence de Dieu. . 


N’oublions pas que Dostoievsky est parfaite- 
ment chrétien. Ce qu’il nous montre daus l’affir- 
mation de Kiriloff, c'est de nouveau une banque- 
route. Dostoievsky ne voit de salut, nous l’avons 
dit, que dans le renoncement. Mais une nouvelle 
idée vient se greffer, je vous citerai de nouveau 


un Proverbe de ’Enfer, de Blake : « If others 


(1) Possédés, I], pp. 33%, 336 et 337. 
(2) Ibid., U,:pp. 33%. - : 
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had not been foolish, we should be so. Si_ 
d’autres n’avaient pas été fous, c’est nous qui le 
serions », ou bien encore : « C’est pour nous — 
permettre de ne plus étre fous que d’autres — 
d’abord ont dt l’étre. » 7 

Dans la demi-folie de Kiriloff, entre lidée 
de sacrifice : « Je commencerai; jouvrirai la ~ 
porte. » 

S’il est nécessaire que Kiriloff soit malade 
pour avoir de telles idées, — des idées dail- 
leurs que Dostoievsky n’approuve pas toutes, 
puisque ce sont des idées d insubordination — 
ses idées contiennent néanmoins une part de 
vérité, et s'il est nécessaire que Kiriloff soit 
malade pour les avoir, c’est aussi bien pour que © 
nous, nous puissions les avoir ensuite, sans étre’ 
malades. 


Celui-la seul qui est le premier, dit encore 
Kiriloff, doit absolument se tuer; sans cela, qui 
donc commencera et prouvera? C’est moi qui me — 
tuerai absolument pour commencer et prouver. Je 
ne suis encore Dieu que par force, et je suis mal- 
heureux, car je suis obligé d’affirmer ma liberté. — 
Tous sont malheureux parce que tous ont peur 
d’affirmer leur liberté. Si ’ homme jusqu’a présent 
a été si malheureux-et si pauvre, c’est parce qu'il 
n’osait pas se montrer libre dans la plus haute 
acception du mot, et qu'il se contentait d’une 
insubordination d’écolier. 

Mais je manifesterai mon indépendance. Je suis 
tenu de croire que je ne crois pas. Je commencerai, 
je finirai et j’ouvrirai la porte. Et je sauverai. 


. . . . . . . . . ° . ° 
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_J’ai cherché pendant trois ans l’attribut de ma 
divinité, et je l’ai trouvé; l’attribut de ma divinité, 
e’est l'indépendance. C’est tout ce par quoi je puis 
montrer au plus haut degré mon insubordination, 
ma nouvelle et terrible liberté, car elle est terrible. 
Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, 
ma nouvelle et terrible liberté (1). 


Si impie que paraisse ici Kiriloff, soyez cer- 
tains que Dostoievsky, en imaginant sa figure, 
reste halluciné par l’idée du Christ, par la néces- 
sité du sacrifice sur la croix, en vue du salut de 
Vhumanité. S’il était nécessaire que le Christ fat 
sacrifié, nest-ce pas précisément pour nous 
permettre a nous, chrétiens, d’étre chrétiens, 
sans mourir de la méme mort? « Sauve-toi toi- 
méme, si tu es Dieu », dit-on au Christ. — « Si 
je me sauvais moi-méme, c'est vous alors qui 
seriez perdus. C’est pour vous sauver que je me 
perds, que je fais le sacrifice de ma vie. » 

Ces quelques lignes de Dostoievsky, que je lis 
dans l’appendice de la traduction francaise de 
sa Correspondance, jettent sur le personnage de 
Kiriloff une nouvelle lumiére : 


Comprenez-moi bien, le sacrifice volontaire, en 
pleine conscience et libre de toute contrainte, le 
sacrifice de soi-méme au profit de tous, est selon 
moi l’indice du plus grand développement de la 
personnalité, de sa cil ora d’une possession 
parfaite de soi-méme, du plus grand libre arbitre. 
Sacrifier volontairement sa vie pour les autres, se 


A 


(1) Possédeés, II, p. 339, 


222 DOSTOIEVSKY 


crucifier pour tous, monter sur le bicher, tout — 
cela n’est possible qu’avec un puissant déve- | 
loppement de la personnalite. Une personnalité a 
fortement développée, tout a fait convaincue de — 
son droit d’étre une personnalité, ne craignant 
plus pour elle-méme, ne peut rien faire d’elle- 
méme, c’est-a-dire ne peut servir 4 aucun usage 
que de se sacrifier aux autres, afin que tous les 
autres deviennent exactement de pareilles person- 
nalités, arbitraires et heureuses. C’est la loi de la 
nature’: ’ homme normal tend a l’atteindre (L), 


Vous voyez done que siles propos de Kiriloff 
nous paraissent tant soit peu incohérents au 
premier regard, pourtant a travers eux, c’est 
bien la propre pensée de Dostoievsky que nous 
parvenons a découvrir. 


Je sens combien je suis loin d’avoir épuisé 
lenseignement que l’on peut trouver en ses 
livres. Encore une fois, ce que j’y ai surtout 
cherché, consciemment ou inconsciemment, 
c'est ce qui s'apparentait le plus 4 ma propre 
pensée. Sans doute, d'autres y pourront décou- 
vrir autre chose. Et, maintenant que je suis 
arrivé a la fin de ma derniére lecon, vous 
attendez sans doute de moi quelque conclusion : 
Vers quoi nous méne Dostoievsky et qu’est-ce 
au juste qu'il nous enseigne? 

Certains diront qu'il nous mene tout droit au 
bolechevisme, sachant bien pourtant toute 
lhorreur que Dostoievsky professait pour l’anar- 


(1) Correspondance, p. 540. 
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chie. Le livre tout entier des Possédés dénonce 
prophétiquement la Russie. Mais celui qui, en 
face des codes établis, apporte de nouvelles 
« tables des valeurs », paraitra toujours, aux 
yeux du conservateur, un anarchiste. Les con- 
servateurs et les nationalistes, qui ne consentent 
a voir dans Dostoievsky que désordre, concluent 
quil ne peut nous étre utile en rien; je leur 
répondrai que leur opposition me semble faire 
injure au génie de la France. A ne vouloir 
admettre de I’étranger que ce qui déja nous 
ressemble, ou nous puissions trouver notre 
ordre, notre logique, et, en quelque sorte, notre 
image, nous commettons une grave erreur. 
Oui, la France peut avoir horreur de l’informe, 
mais d’abord Dostoievsky n'est pas informe; 
loin de 1a : tout simplement ses codes de beauté 
sont différents de nos codes méditerranéens; et 
lors méme qu’ils le seraient davantage, a quoi 
servirait le génie de la France, a quoi s appli- 
querait sa logique, sinon précisément a ce qui a 
besoin d’étre ordonné? 

A ne contempler que sa propre image, 
Yimage de son passé, la France court un 
mortel danger. Pour exprimer plus exactement 
et avec le plus de modération possible ma 
pensée : il est bon quiil y ait en France des élé- 
ments conservateurs qui maintiennent la tradi- 
tion, réagissent et s opposent a tout ce qui leur 
parait une invasion étrangeére. Mais ce qui donne 
a ceux-ci leur raison d’etre, nest-ce pas préci- 
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sément cet apport nouveau, sans lequel notre 
culture francaise /risquerait de nétre bientot 
plus qu’une forme vide, qu'une enveloppe sclé- 
rosée. Que savent-ils du génie francais? Quen 
savons-nous, sinon seulement ce qu'il a été dans 
le passé? Il en va pour le sentiment national 
précisément comme pour I Eglise. Je veux dire 
qu’en face des génies, les éléments conservateurs 
se comportent souvent comme l’Eglise s est sou- 

vent comportée vis-a-vis des saints. Nombre 
_ de ceux-ci ont d’abord été rejetés, repoussés, 
reniés, au nom de la tradition méme — qui 
bientot deviendront les principales pierres 
d’angle de cette tradition. 

J'ai souvent exprimé ma pensée au sujet du 
protectionnisme intellectuel. Je crois qu ‘il pré- 
sente un grave danger; mais j estime que toute 
prétention a la dénationalisation de lintelli- 
gence en présente un non moins grand. En vous 
disant ceci, j exprime encore la pensée de Dos- 
toievsky. I] n'y a pas d’auteur qui ait été tout a 
la fois plus étroitement russe et plus universel- 
lement européen. C’est en étant aussi particu- 
liérement russe qu'il peui étre aussi généra- 
lement humain, et qu il peut toucher chacun 
de nous d'une maniere si particuliére. 

« Vieil Européen russe », disait-il de lui- 
méme, et faisait-il dire a Versiloff dans l’ 4do- 
lescent : 


Car en la pensée russe se concilient les antago- 
nismes... Qui aurait pu alors comprendre une 
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telle pensée? J’errais tout seul. Je ne parle pas de 
moi personnellement, je parle... de la pensée 
russe. La-bas, il y avait injure et la logique 
implacable; la-bas un Francais n’était qu'un 
Frangais, un Allemand qu’un Allemand, et avec 
pe de roideur qu’a n’importe quelle époque de 
eur histoire; par conséquent, jamais le Francais 
n’avait fait autant de tort ala France, |l’Allemand 
a son Allemagne. I] n’y avait. pas un seul Européen 
dans toute l'Europe! Moi seul étais qualifié pour 
dire a ces incendiaires que leur incendie des Tui- 
leries était un crime; a ces conservateurs sangui- 
naires, que ce crime était logique : j’étais 
« Punique Européen ». Encore un coup, je 
ne parle pas de moi, je parle de la pensée 
russe (1). 


Et nous lirons encore plus loin : 


L’Europe a pu créer les nobles types du Fran- 
gais, de l’Anglais, de |’Allemand, elle ne connait 
rien encore de son homme futur. Et il me semble 
qu'elle ne veut rien encore en savoir. Et c’est 
compréhensible : ils ne sont pas libres, et nous, 
nous sommes libres. Moi seul, avec mon tourment 
russe, étais encore libre en Europe... Remarque, 
mon ami, une particularité. Tout Frangais, sans 
doute, peut servir, outre sa France, l’humanité; 
mais a la condition stricte qu il reste surtout 
Francais; de méme |’Anglais et l’Allemand. Le 
Russe, lui, — déja aujourd’hui, c’est-a-dire bien 
avant qu'il ait réalisé sa forme définitive, — sera 
d’autant mieux Russe qu'il sera plus‘ Européen : 
c’est ou git notre quidditté nationale (2). 


(1) D’Adolescent, p. 509. 
%9 Ibid., p, S41. 
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Mais, en regard de cela, et pour vous mon- 
trer a quel point Dostoievsky restait conscient 
de l’extréme danger qu'il y aurait 4 européa- 
niser trop un pays, je tiens a vous lire ce pas- 
sage remarquable des Possédés (1) : 


De tout temps la science et la raison n’ont joué 
qu'un réle secondaire dans la vie des peuples, et 
il en sera ainsi jusqu’a la fin des siécles. Les 
nations se forment et se meuvent en vertu d’une 
force maitresse dont l’origine est inconnue et 
inexplicable. Cette force est le désir insatiable 
d’arriver au terme, et en méme temps elle nie le 
terme. G’est chez un peuple l’affirmation cons- 
tante, infatigable, de son existence et la négation 
de la mort. « L’esprit de vie », comme dit l’Keri- 
ture, les «courants d’eau vive » dont l’Apocalypse 
prophétise le desséchement, le principe esthé- 
tique ou moral des philosophes, Ja « recherche de 
Dieu », pour employer le mot le plus simple. 
Chez chaque peuple, a chaque période de son 
existence, le but de tout le mouvement natio- 
nal est seulement la recherche de Dieu, d’un Dieu 
-alui, a qui il croit comme au seul véritable. Dieu 
est la personnalité synthétique de tout un peuple, 
considéré depuis ses origines jusqu’a sa fin.-On 
n’a pas encore vu tous les peuples ou beaucoup 
d’entre eux se réunir dans l’adoration d’un méme 
Dieu; toujours chacun a eu sa divinité propre. 
Quand les cultes commencent a se généraliser, la 
destruction des nationalités est proche. Quand les 
dieux perdent leur caractére indigéne, ils meurent, 
et avec eux les peuples. Plus une nation est forte, 
plus son dieu est distinct des autres. Il ne s’est 


(1) Possédes, I pp. 27%, 275, 276, 
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jamais encore rencontré de ups sans religion, 
e’est-a-dire sans la notion du bien et du mal. 
CGhaque peuple entend ces mots a sa maniére. Les 
idées de bien et de mal viennent-elles a étre com- 
prises de méme chez plusieurs peuples, ceux-ci 
meurent, et la différence méme entre le mal et le 
bien commence a s’effacer et a disparaitre (1). 

— J’en doute, observa Stavroguine; — yous 
avez accueilli mes idées avec passion, et, par 
suite, vous les avez modifiées a votre insu. Déja 
ce seul fait que, pour vous, Dieu se réduise a un 
simple attribut de la nationalité... 

Il se mit a examiner Chatoff avec un redouble- 
ment d’attention, frappé moins de son langage 
que de sa physionomie en ce moment. 

— Je rabaisse Dieu en le considérant comme 
un attribut de la nationalité? cria Chatoff, — 
au contraire, j’éleve le peuple jusqu’a Dieu. Et 
quand en a-t-il été autrement? Le peuple, c’est le 
corps de Dieu. Une nation ne mérite ce nom 
qu’aussi longtemps qu’elle a son dieu particulier 
et qu'elle repousse obstinément tous les autres; 
aussi longtemps qu’elle compte, avec son dieu, 
vaincre et chasser du monde toutes les divinités 
étrangéres. Telle a été depuis le commencement 
des siécles la croyance de tous les grands peuples, 
de tous ceux, du moins, qui ont marqué dans 
Vhistoire, de tous ceux qui ont été a la téte de 
Phumanité. II n’y a pas a aller contre un fait. Les 
Juifs n’ont vécu que pour attendre le vrai Dieu, et 
ils ont laissé le vrai Dieu au monde. Les Grecs ont 
divinisé la nature, et ils ont légué au monde leur 


(4) « La population des iles de l’Océanie se meurt, parce 
quelle n’a plus un ensemble d’idées rectrices de ses actions. 
une commune mesure pour juger cc qui est bien ou mal. » 


Recius, Géographie, XIV, p. 934. 
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religion, c’est-a-dire la philosophie et l'art. Rome 
a divinisé le peuple dans Etat, et elle a légué 
l’Etat aux nations modernes. La France, dans le 
cours de sa longue histoire, n’a fait qu’incarner et 
développer en elle l’idée de son dieu romain. 

Si un grand peuple ne croit pas qu’en lui seul 
se trouve la vérité, s'il ne se croit pas seul appelé 
a ressusciter et a sauver l’univers par sa vérité, il 
cesse immédiatement d’étre un grand peuple pour 
devyenir une matiére ethnographique. Jamais un 
peuple vraiment grand ne peut se contenter d’un 
role secondaire dans |! humanité; un réle méme 
important ne lui suffit pas; il lui faut absolument 
le premier. La nation qui renonce a cette convic- 
tion renonce 4a l’existence. 


Et comme corollaire 4 cela, cette réflexion 
de Stavroguine, qui pourrait bien servir de 
conclusion aux précédentes : « Quand on n’a 
plus d’attache avec son pays, on n’a plus de 
Dieu. » 

Que pourrait bien penser aujourd'hui Dos- 
toievsky de la Russie et de son peuple « déi- 
fere » ? Il est, certes, bien douloureux de |’ima- 
giner... Prévoyait-il, pouvait-il pressentir la 
détresse abominable d’aujourd’ hui?’ 

Dans ses Possédés, nous voyons déja tout le 
bolchevisme qui se prépare. Ecoutons_ seule- 
ment Chigaleff exposer son systéme, et avouer 
a la fin de son exposé : 


Je me suis embarrassé dans mes propres. don- 


nées et ma conclusion est en contradiction directe — 


ese 5 Shit eae mi ra Sees i zo arg 
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avec mes prémisses. Partant de la liberté illimitée, 
j aboutis au despotisme illimité (I). 


Ecoutons encore l’abominable Pierre Ver- 


khovensky : 


Ge sera un désordre, un bouleversement, 
comme le monde n’en a pas encore connu. La 
Russie se couvrira de ténébres et pleurera son 
ancien Dieu (2). 


Sans doute, est-il bien imprudent, quand 
cela n'est pas malhonnéte, de préter a un auteur 
les pensées qu’expriment les personnages de ses 
romans ou de ses récits;.mais nous savons que 
c est a travers eux tous que la pensée de Dos- 
toievsky sexprime... et combien souvent se 
sert-il méme d’un étre sans importance pour 
formuler telle vérité qui lui tient a cceur. 
N’est-ce pas lui-méme que nous entendons — 
a travers un personnage d’arriére-plan de 
(Eternel Mari — parler de ce qu'il appelait le 
« mal russe », et dire : 


Mon avis, a moi, c’est qu’en notre temps, on ne 
sait plus du tout qui estimer en Russie. Et con- 
venez que c’est une affreuse calamité, pour une 
époque, de ne plus savoir qui estimer... N’est-il 
pas vrai (3)? 


Je sais bien qu au travers de ces ténébres ou 


se débat aujourd’hui la Russie, Dostoievsky, 


1) Possedés. II, p. 7%. 
2) Ibid., p. 97. 
- (3) Eternel Mari, p. 177 
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continuerait sans doute d’espérer. Peut-étre 
aussi penserait-il (a plus d’une reprise cette 
idée reparait dans ses romans et dans sa Corres- 
pondance) que la Russie se sacrifie a la maniére 
de Kiriloff et que ce sacrifice est profitable, 
peut-étre, au salut du reste de l'Europe, du 
reste de l’humanité. 


APPENDICE 


I @) 


Et maintenant deux épisodes, en maniére 
dillustration a tout ce didactisme. Je reprendrai 
ensuite, pour ne plus l’interrompre, la fin de ce 
récit. 

En juillet, done deux mois avant mon départ 
pee Pétersbourg, Maria Ivanoyna m’avait envoyé 
aire une commission, dont l’objet n’importe, dans 
une localité voisine. Dans le wagon qui me rame- 
nait 4 Moscou, je remarquai un jeune homme 
brun, assez bien vétu, mais fort sale, et au visage 
bourgeonné. A chaque station il descendait ie 
train et courait ala buvette absorber de l’eau-de- 
vie. Autour de hui, dans le compartiment, s’était 
formé un groupe gai et fort incivil. Ges voyageurs 
tumultueux admiraient que ce jeune buveur put, 
sans s’enivrer, absorber tant d’alcool et s’ingé- 
niaient a lui en faire ingurgiter plus encore. Entre 
tous, se passionnaient a cette entreprise un mar- 
chand légérement ivre et. un flandrin habillé a. 


(4) De l’Adolescent, p. 22. 
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Vallemande, valet de son métier, dont la bouche 
fort loquace exhalait une odeur méphitique. Le 
jeune homme a Vinsatiable gosier parlait peu. Il 
écoutait la clabauderie de ses compagnons avec 
un sourire hébété qu'il interrompait parfois par un 


rire toujours inopportun; il émettait alors des- 


syllabes indécises, quelque chose comme « tur... 
lur... lu...» en posant un doigt sur le bout de son 
nez, ce qui réjouissait prodigieusement le com- 
mercant, le larbin et tous les autres. Je m’appro- 
chai et, ma foi, malgré ’imbécillité de sa conduite, 
le jeune homme, un étudiant en rupture d’Univer- 
sité, ne me déplut pas. Bientot, nous nous tutoyions 
et, en descendant du train, je pris note qu’il m’at- 
tendrait le soir méme, a neuf heures, boulevard de 
Tver. 

Je fus exact au rendez-vous, et mon ami m’as- 
socia 4 son jeu. Voici. Avisant une honnéte femme, 
nous nous placions sans un mot, l’un a sa droite, 
l'autre a sa gauche. De lair le pius flegmatique et 
comme si nous ignorions sa présence, nous enga- 
gions une conversation méticuleusement obscéne, 
ou je faisais merveille, encore que je ne connusse 
des choses du sexe que le vocabulaire (douces 
causeries de l’enfance!) et point du tout la tech- 
nique. Effarée, la femme accélérait son allure; 
nous accélérions la nétre et continuions notre 
dialogue. Que pouyait faire la victime? I] n’y avait 
pas de témoins, et puis une plainte a la police est 
toujours chose délicate... 

A ces turlupinades nous consacrames huit jour- 
nées consécutives. M’amusais-je? Je n’en réponds 
pas. (Au début, cette farce avait pu me plaire 
pour ce qu'elle avait d’imprévu, et, d’ailleurs, 
atid que Jean-Jacques avoue dans ses Confes- 
stons, qu’au temps de son adolescence, il aimait 


exécrais les femmes...) Une fois, je racontai a. 
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s’embusquer dans quelque coin pour brandir sa 
virilité aux yeux stupéfaits des passantes. I] me 
répondit par son « tur-lur lu ». Il était ténébreu- 
sement ignorant et ne s intéressait a rien du tout. 
Il n’avait aucune des idées quej’avais eu la candeur 
de lui attribuer, et son art du scandale était d’une 
monotonie morne. Ce crétin me déplaisait de plus 
en plus. Enfin, notre accointance se rompit, et 
dans la circonstance que je vais dire : 

Nous venions d’encadrer — irrévérencieuse- 
ment, a notre ordinaire — une jeune fille qui se 
hatait sur le boulevard nocturne. Elle avait seize 
ans tout au plus; peut-étre vivait-elle de son tra- 
vail; sans doute l’attendait au logis sa mere, une 
pauyre veuve chargée de famille... Voila que je 
sentimentalise... Nos propos salés s’échangérent... 
Comme une béte traquée, elle précipitait son pas 
dans la nuit. Soudain elle s’arréta essoufflée. 
Ecartant d’un geste le fichu qui emmitouflait son 
chétif visage ot les yeux brusquement luisirent : 

— Oh! comme vous étes laches! dit-elle. 

Je crus qu’elle allait sangloter. Point. A toute 
volée, elle administrait a‘l’étudiant la gifle la plus 
retentissante qui ait jamais sonné sur le facies 
d’un goujat. Il voulut se jeter sur elle. Je le main- 
tins. Elle put fuir. 

Restés seuls, nous commencaémes a4 nous querel- 
ler. Je lui dis tout ce que j’avais sur le cceur, sa 
nullité, sa bassesse. I] m’injuria (je lui avais confié 
que j’étais enfant naturel). Nous nous crachames 
au visage, copieusement. Depuis, je ne !’ai pas 
_revu. 

_ J’avais un grand dépit; il diminua le lende- 
main; le troisiéme jour j’avais tout oublié. 
C’est seulement a Pétersbourg que je me rappelai 
nettement cette scéne. Je pleurai de honte, et 
aujourd’hui encore ce souvenir me_ torture. 

16 
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Comment avais-je pu descendre a ces vilegies et 


surtout les oublier? Je le comprends mainteiant. © 


Dépouillant de signification tout ce qui n'est pas 
elle, |’ « idée » me console prématurément des 
douleurs méritées et m’absout des pires fautes. 
Ainsi. m’est-elle maternelle, mais démoralisante. 

L’autre anecdote. 

Le i* avril de année dernicre, quelques per- 
sonnes étaient venues passer la soirée chez Maria 
Ivanovna dont c’était la féte. Entre en coup de 
vent Agrippine, qui annonce que, devant sa ¢cui- 
sine, elle vient de découvrir un enfant abandonné. 
Toutle monde dese précipiter pour voirl’objet: une 
petite fille de trois ou quatre semaines qui-crie 
dans un panier. Je prends le panier et le porte a 
la cuisine. Y était épinglé un billet ainsi congu : 
« Chers bienfaiteurs, ayez pitié de la petite Arinia. 
Elle est baptisée. Nous prierons toujours pour 
vous. Nos souhaits de bonheur en ce jour de féte. 
— Des gens qui yous sont inconnus. » Nicolas 
Siméonovitch pour qui j’avais beaucoup d’estime 
m’attrista, il fit sa mine revéche et quoiqu il 
n’eat pas d’enfants, décida que la fillette serait 
tac portée a Vhospice. Je la trai 
du panier, d’ot s’exhala un fumect acre et 
aigrelet, la pris dans mes bras et déclarai me 
charger d’elle. Nicolas Siméonoyitch, pour bon 
quil fat, protesta : hospice s’imposait. Gepen- 

ant tout s'arrangea selon mon veeu. 

Sur la méme cour, dans un autre pavillon, 
demeurait avec sa femme encore jeune et robuste, 
un menuisier déja vieux et qui buvait beaucoup. 


Chez ces gens misérables était morte recemment a- 


lamamelle, une fille née apres huit ans-de mariage, 
leur enfant unique, et qui par une coincidence 
heureuse, s’appelait, elle aussi, Arinia. Je dis 
« heureuse » parce que cette femme qui était 


aay 
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venue dans la cuisine examiner notre trouvaille 
s’attendrit 4 ce nom. Son lait n’était pas encore 
tari : elle dégrafa son corsage et donna le sein a la 
nouvelle Arinia. Consentirait-elle moyennant sa- 
laire a se charger de l'enfant? Elle ne pouvait me 
donner de réponse immédiate, réservant l’avis du 
mari; mais du moins elle garderait l’enfant cette 
nuit-la. Le lendemain, je fis marché avec le 
couple, et je payai d’avance le premier mois huit 
roubles, que le mari, sans plus tarder, dépensa au 
~cabaret. Nicolas Siméonovitch s’était obligeam- 
ment porté garant de ma solvabilité. Je voulus lui 
remettre mes soixante roubles, mais il refusa de 
les prendre, procédé qui effaga toute trace de 
notre petite altercation. Maria Ivanoyna ne disait 
rien, mais évidemment en son for intérieur, elle 
s’étonnait de me voir assumer une charge si 
lourde. Ni l'un ni l’autre ne se permirent a ce 
sujet la moindre plaisanterie, et je fus sensible a 
_ leur délicatesse. 
Trois fois par jour, je courais chez Daria Rodi- 


_ vonoyna. Au bout d’une semaine, je lui remis en 


cachette du mari trois roubles. Pour trois autres 
roubles, j’achetai des couvertures et des langes. 
Mais dix jours apres l’inauguration de ma pater- 
nité, la fillette tombait malade. J’allai chercher 
un médecin, et toute la nuit nous persécutames 
Arinia pour lui faire prendre ses drogues. Le len- 
demain, le médecin déclara qu’elle ne se rétabli- 
rait pas. A mes questions, 4 mes reproches plutot, 
il répondit : « Je ne suis pas Dieu! » La petite 
malade étouffait, la bouche pleine d’écume. Le 


- soir méme, elle mourut, elle mourut en fixant sur 


moi ses grands yeux noirs qui semblaient déja 
comprendre. Pourquoi n’ai-je pas songé a la faire 

hotographier morte? Non seulement cette soirée- 
fy. je pleurai, mais je hurlai de désespoir, ce qui 
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ne m était pas encore,arrivé. Maria Ivanoyna dou- 
cement essayait de m’apaiser. Le menuisier fit 
lui-méme le cercueil. On ensevelit Arinia... Je ne 
puis oublier ces choses. us 
Cette aventure me donna a réfléchir. Sans doute 
Arinia ne m’avait pas coaté grand argent : en 
tout, pension, médecin, cercueil, funérailles, 
fleurs — trente roubles. Je récupérai cette somme 
vers le temps de mon départ de Moscou, en réali- 
sant une économie sur les quarante roubles que 
Versilov m’avaient envoyés pour le voyage et en 
__vendant quelques menus objets. Ainsi mon capital 
restait intact. « Mais, me disais-je, 4 baguenauder 
ainsi dans les sentiers je n’irai pas loin. » De 
mon aventure avec l’étudiant résultait ceci : que 
P « idée » pouvait tout obscurcir autour de moi, 
et me faire perdre le sens de la réalité; de mon 
aventure avec Arinia, que les intéréts essentiels 
de «Vidée » étaient 4 la merci d’une crise de sen- 
timalisme. Conclusions contradictoires, mais l’une 
et l'autre justes. 


Ir 


— En quoi done puis-je vous servir, trés estimé 

rince, Car vous m’avez maintenant... appelé? 
demanda Lebedeff aprés un silence. 

Le prince ne répondit aussi qu’au bout d’une 
minute. 

— Eh bien! voila, je voulais vous parler du 
général, et... de ce vol dont vous avez été vic- 
time... 

— Comment? Quel vol? 

— Allons! on dirait que vous ne comprenez 
pas. Ah! mon Dieu, Loukian Timoféitch, quelle 
est cette rage de toujours jouer la comédie? L’ar- 
gent, l’argent, les quatre cents roubles que vous 
avez perdus l’autre jour, dans un portefeuille, et 
dont vous étes venu ici me parler le matin, avant 
d’aller 4 Pétersbourg, — avez-vous compris, a la 
fin? 

— Ah! il s’agit de ces quatre cents roubles, 
dit d’une voix trainante Lebedeff, comme si la 
lumiére venait de se faire dans son esprit. Je vous 
remercie, prince, de votre sincére intérét; il est 
trés flatteur pour moi, mais... je les ai retrouvés, il 
y a méme déja longtemps. 

- — Vous les avez retrouvés! Ah! Dieu soit loué. 


(1) Idiot, 11, pp. 228 et suiv. 
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— Cette exclamation est d’un cceur noble, car 
quatre cents roubles ne sont pas une affaire, pour 
un pauvre homme qui vit d’un travail pénible et 
qui a une nombreuse famille... 

— Je ne parle pas de cela! s’écria le prince. 
Sans doute, — se reprit-il aussit6t, — je suis bien 
aise que vous ayez retrouvé votre argent, mais com- 
ment l’avez-vous retrouvé? 

— Le plus simplement du monde; 1l était sous 
la chaise sur laquelle j’avais jeté ma redingote, 
évidemment le portefeuille aura glissé de la poche 
sur le parquet. 

— Comment, sous la chaise? Ce n’est pas pos- 
sible, yous m’avez dit que vous aviez cherché par- 
tout, dans tous les coins; comment done n’avez- 
vous pas regardé a Vendroit ou il fallait chercher 
tout d’abord? . 

— Le fait est que j’y ai regardé. Je me sou- 
viens trés bien d’y avoir regardé! Je me suis trainé 
a quatre pattes sur le parquet, j’ai taté avec les 
mains a cet endroit, j'ai reculé la chaise, n’en 
croyant pas mes propres yeux. Je vois qu'il n’y a 
rien, la place est vide, pas plus de portefeuille que 
sur ma main, et malgré cela je me remets a tater. 
C’est une petitesse dont homme est coutumier 
quand il veut absolument retrouver quelque 
chose... quand il a fait une perte considérable et 
douloureuse : il voit qu’il n'y a rien, que la place 
est vide, mais n’importe, il y regarde quinze fois. 

— Oui, /soit; mais comment cela se fait-il?... 
Je ne comprends toujours pas, murmura le prince 
abasourdi, — auparavant, dites-vous, il n'y avait 
rien la, vous aviez cherché en cet endroit, et tout 
d’un coup, le portefeuille s’y est trouvé? 

— Oui, il s'y est trouvé tout d’un coup. 

Le prince regarda Lebedeff d’un air étrange. 

— Kt le général? demanda-t-il.soudain. 
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— Comment, le général? questionna Lebedeff, 
feignant de ne pas comprendre. 

— Ah! mon Dieu, je vous demande ce qu’a dit 
le général quand vous avez retrouvé le portefeuille 
sous la chaise. Précédemment, vous l’aviez 
cherché a deux. 

— Précédemment, oui. Mais cette fois, je 
l'avoue, je me suis tu et j’ai préféré lui laisser 
ignorer que le portefeuille avait été retrouvé par 
moi tout seul. 

— Mais... pourquoi donc?... Et argent n’avait 
pas disparu? 

— Jai visité le portefeuille, tout y était, il ne 
manquait pas un rouble. « 

— Vous auriez di venir me le dire, observa 
pensivement le prince. — 

— Je craignais de vous déranger, personnelle- 
ment, prince, au milieu de vos impressions per- 
sonnelles, et, peut-étre extraordinaires, si je puis 
m’exprimer ainsi. D’ailleurs, moi-méme, j'ai fait 
semblant de n’ayoir rien trouvé. Apres m’étre 
assuré que la somme était intacte, j’ai fermé le 
portefeuille et je l’ai remis sous la chaise. 

— Mais pourquoi donc? 

Lebedeff se mit a rire. 

— Pourrien; parce que je voulais pousser plus 
loin mon enquéte, répondit-il en se frottant les 
mains. < 

-— Ainsi il est encore la maintenant, depuis 
avant-hier? 

— Oh, non! il n’est resté la que vingt-quatre 
- heures? Voyez-vous, jusqu’a un certain point, 
je désirais que le général le trouvat aussi. Car, me 
disais-je, si j'ai fini par le découvrir, pourquoi le 
général n’apercevrart-il pas aussi un objet qui, 
pourainsi dire, saute aux yeux, qu on voit parfai- 
tement sous la chaise? Plusieurs fois j’ai pris 
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cette chaise et je l’ai changée de place afin que le 


portefeuille fat tout a fait en évidence, mais le 


général ne l’a pas remarqué, et cela a duré vingt- 
quatre heures. Il est clair qu’a présent le général 
est fort distrait, c’est a n’y rien comprendre; il 
cause, il raconte des histoires, il rit, et tout d'un 
coup il se fache contre moi, sans que je sache 
pour quel motif. Finalement, nous sommes sortis 
de la chambre; j’ai laissé expres la porte ouverte ; 
il était ébranlé tout de méme; il voulait dire 
quelque chose, apparemment; il craignait pour 
un portefeuille contenant une si forte somme; 
mais soudain il s'est mis en colére et n’a rien dit; 


a peine avions-nous fait deux pas dans la rue qu’il — 


ma planté la et est allé d’un autre cété. Le soir 
seulement nous nous sommes retrouvés au traktir. 

— Mais, a la fin, vous avez repris votre porte- 
feuille? 

— Non, cette nuit méme il a disparu de des- 
sous la chaise. ; 

— Alors, ot est-il donc maintenant? 

_ Aces mots Lebedeff se dressa brusquement de 
toute sa taille et regarda le prince d’un air jovial : 

— Mais ici, répondit-il en riant, — il s’est 
trouvé tout d’un coup ici dans le pan de ma propre 
redingote. Tenez : regardez; regardez vous-méme; 
tatez. 

En effet, dans la poche gauche de la redingote, 
par devant, s’était formé de la fagon la plus appa- 
rente une sorte de sac ou, au toucher, on pouvait 
tout de suite reconnaitre la présence d’un porte- 
feuille en cuir, qui, sans doute, passant a travers 
une poche trouée, avait glissé entre la doublure 
et l’étoffe du vétement. 

— Je l’ai retiré pour le visiter, les quatre cents 
roubles étaient encore au complet. Je l’ai remis a 
la méme place et depuis hier matin je le porte 
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ainsi dans le pan de ma redingote; je me proméne 
avec; il me bat les jambes. 

-— Et vous ne remarquez rien? 

— Et je ne remarque rien, hé, hé, hé! Et 
figurez-vous, trés estimé prince, — quoique le 
sujet ne mérite pas d’attirer si particuliérement 
votre attention, — mes poches sont toujours en 
bon état, et tout d’un coup, en une nuit, un pareil 
trou! J’ai voulu me rendre compte et, en exami 
nant la déchirure, il m’a semblé que quelqu’un 
avait da faire cela avec un canif; c’est presque 
invraisemblable! 

— Et le général? 

— Hier, il n’a pas décoléré de toute la journée, 
et aujourd’hui c’est la méme chose, il est de trés 
mauvaise humeur. Par moments, il manifeste une 
gaieté bachique ou une sensibilité larmoyante, 
puis, tout d’un coup, il se fache au point de m’ef- 
frayer positivement! Moi, prince, aprés tout, je 
ne suis pas un homme de guerre! Hier, nous 
étions ensemble au traktir; voila que, comme 
par hasard, le pan de ma redingote apparait en 
évidence avec son gonflement insolite, le général 
me fait la mine, se fache. Depuis longtemps, déyja, 
il ne me regarde plus en face, si ce n'est veaad il 
est trés pris de boisson ou trés attendri; mais hier 
il m’a regardé deux fois d’une telle fagon que j’en 
ai eu froid dans le dos. Du reste, demain, j ai l’in- 
tention de retrouver le portefeuille; mais d’ici la 
je passerai encore une petite soirée avec lui au 


traktir. 
— Pourquoi le tourmentez-yous ainsi? cria le 


prince. 

— Je ne le tourmente pas, prince, je ne le 
tourmente pas, répliqua avec chaleur Lebedeff, 
—jel’aime sincérement et... je l’estime; a présent, 


vous le croirez ou yous ne le croircz pas, il m’est 
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devenu plus cher que jamais; j’a1 commencé a 
-Vapprécier encore plus qu'auparavant! 

Ces mots furent prononcés d’un ton si sérieux 
et avec une telle apparence de sincérité que le 
prince ne put les entendre sans indignation. 

— Vous l’aimez, et yous le faites souffrir ainsi! 
Voyons, il s'est arrangé de fagon a vous faire 
retrouver l’objet perdu; pour attirer votre atten- 
tion sur ce portefeuille il l’a placé sous une chaise 

et dans votre redingote; par cela il yous montre 
bien qu'il ne veut pas ruser avec vous, mais qu’il 
vous pric ingénument de lui pardonner. Ecoutez : 
il demande pardon! Par conséquent il compte sur 
la délicatesse de vos sentiments; par conséquent, 


il croit A votre amitié pour lui. Et vous réduisez a 


un tel abaissement un si honnéte homme! 

— Trés honnéte, prince, tres honnéte, répéta 
Lebedeff dont les yeux étincelaient, — et vous 
seul, tres noble prince, étiez capable de dire un 
mot si juste! Pour cela, je vous suis tout dévoué 
jusqu’a l’adoration, quelque pourri de vices que 
je sois! C’est décidé! Je vais retrouver le porte- 
feuille tout maintenant, a l’instant méme, et pas 
demain; voila aussi tout argent; tenez, prenez- 
le, trés noble prince, et gardez-le jusqu’a demain. 
Demain ou aprés-demain, je le reprendrai. 

— Mais faites attention, n’allez pas de but en 
blane lui jeter au nez que vous avez retrouvé le 
portefeuille. Qu’il voie seulement que le pan de 
votre redingote ne contient plus rien et il com- 
prendra. 

— Oui? Ne vaut-il pas mieux lui dire que je 
lai retrouvé et faire comme si jusqu’alors je ne 
m’étais douté de rien? 

— N-non, dit le prince en réfléchissant, n-non, 
maintenant il est trop tard; ce serait plus dange- 


reux; vraiment yous feriez mieux de ne rien dire. 
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Et soyez gentil avec lui... mais... n’ayez pas trop 
Pair... et... vous savez... 

— Je sais, prince, je sais, c’est-a-dire, je sais 
que j aurai bien du mal a exécuter ce programme; 
car il faut pour cela avoir un cceur comme le 
votre. D’aillleurs moi-méme, je suis vexé a pré- 
sent, il le prend parfois de trop haut avec moi; 11 
m’embrasse en sanglotant et puis tout d’un cou 
il se met A m’humilier, il m’accable de railleries 
méprisantes; allons, je prendrai le portefeuille et 
j étalerai exprés le pan de ma redingote sous les 
yeux du général, hé hé! Au revoir, prince, car 
évidemment je vous dérange, je vous distrais de 
sentiments tres intéressants, si je puis ainsi 
parler... 

— Mais pour l’amour de Dieu, silence comme 
par le passé! 

— A la sourdine, a la sourdine! 

Quoique l’affaire fat finie, le prince resta plus 
silencieux qu’il ne l’avait été auparavant. II atten- 
dit impatiemment l’entrevue qu'il devait avoir le 
lendemain avec le général. 
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